

କାନ୍ଥନିକ କଥୋପକଥନ

ଶ୍ରୀରାଜକୁମାର ବନ୍ଧୁ ବି ଏଲ୍
ଭାରତୀ ବିଦ୍ୟାବିନୋଦ, ସାହିତ୍ୟ ଭୂଷଣ

ଆନ୍ଧ୍ରନି, ୧୭୨୮

ବରେନ୍ଦ୍ର ଲାଈବ୍ରେରୀ
୨୦୫ କର୍ମଗ୍ରାଲିସ୍ ଟ୍ରିଟ
କଲିକାତା

প্রকাশক—শ্রীরাজকুমার বসু
৮এ আরজিকর রোড, কলিকাতা ।

মূল্য ২।০ আড়াই—টাকা—

প্রিন্টার—শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ
আইডিয়াল প্রেস
১০১ হেমেন্স সেন ষ্ট্রিট, কলিকাতা

ভূমিকা ।

কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত—ভারতচন্দ্র সমালোচনায় বলেছেন সাহিত্যে যাহা চির নূতন ও চির সুন্দর তাহাই স্থায়ী কিন্তু এই উভয় গুণযুক্ত সাহিত্য সৃষ্টি করাটী শূকঠিন হলেও অনেকে মনের কথা বা চিন্তাসূত্রগুলি সাহিত্যাকারে প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হন না । গ্রন্থকার ও সেই পথ অবলম্বন করিয়াছেন । তবে ইহাতে কিছু নূতন রূপ দেওয়া হইয়াছে কিনা ইহা পাঠক পাঠিকাগণের বিবেচনাধীন ।

পাশ্চাত্য প্রদেশে বিভিন্ন প্রকারের কাল্পনিক কথোপকথন (i maginary conversations) গ্রন্থই প্রচলিত আছে তদনুসরণে এতদেশে কিছু কিছু প্রচলিত হয়েছে ও হতেছে । সুতরাং এই গ্রন্থের প্রণালী সর্ব সাধারণের নিকট নিন্দনীয় বা দোষাবহ বিবেচিত হইবার সম্ভাবনা কম অনুমান করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না । ইতি

গ্রন্থকার—

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। লক্ষ্মীনাথায়ণ	১
২। বাল্মীকি	৬
৩। নাট্যকলা	১২
৪। অনুতাপী	১৬
৫। নারীজাগরণ	২২
৬। পাঠাগার	২৬
৭। দেবীরাগী	৩০
৮। অধ্যাপক মোক্ষমূল্য	৩৫
৯। ক্ষুদ্র গল্প	৪০
১০। বিক্রমাদিত্য	৪৫
১১। দেবালয়	৪৯
১২। নারীশিক্ষা	৫৪
১৩। রমাপ্রসাদ রায়	৫৯
১৪। তগিরিশচন্দ্র ঘোষ	৬৪
১৫। প্রায়শ্চিত্তে শান্তি	৬৮
১৬। ভক্তির পুরস্কার	৭২
১৭। দানে মহৎ সৃষ্টি	৭৬

১৮।	৩কালীপ্রসন্ন ঘোষ	৮১
১৯।	সাধু বাক্য	৯৬
২০।	কামিনী কাঞ্চন	১০১
২১।	সাহিত্য পরিষদ	১০৬
২২।	খৃষ্টানের মত	১১৩
২৩।	গুরুর ক্ষমতা	১১৯
২৪।	বীর কলঙ্ক	১২৪
২৫।	ভবিতব্য	১২৯
২৬।	কৃষ্ণ প্রেম	১৩৪
২৭।	সন্তোষ	১৩৯
২৮।	বিশ্বাসী ভৃত্য	১৪৫
২৯।	সাম্য তত্ত্ব	১৫০
৩০।	সাহিত্য চর্চা	১৫৫
৩১।	কামরীতি	১৬০
৩২।	দর্শন জ্ঞান	১৬৮
৩৩।	বিবাহ সমস্যা	১৭৫
৩৪।	বিদ্যার গর্ব	১৮০
৩৫।	প্রতিভার ক্ষমতা	১৮৫
৩৬।	ভ্রমণ ফল	১৯১
৩৭।	জ্ঞানীপাপ	১৯৭
৩৮।	প্রেমরস	২০৩

୭୯ ।	ରାଜୈଶ୍ବର୍ୟା	୨୧୫
୮୦ ।	ଅସ୍ତ ଭାସ୍କର	୨୧୬
୮୧ ।	ଅଧର୍ମର ବଂଶ	୨୨୦
୮୨ ।	କଲ୍ପନା	୨୩୦
୮୩ ।	ବିବେକ	୨୩୬
୮୪ ।	ସତ୍ୟ	୨୪୨

ଗ୍ରନ୍ଥକାର ପ୍ରଣୀତ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ—

୧ ।	ରାମାୟଣ କାହିଁ	୩୧
୨ ।	କବି କାଳିଦାସ	୨୧
୩ ।	ରସ ଓ ରସିକତା	୨୧
୪ ।	ପରମାନନ୍ଦ	୩୦
୫ ।	ତ୍ରିଶକ୍ତି	୨୩୦
୬ ।	ଶୂରଦକ୍ଷିଣା	୨୧
୭ ।	ବନ୍ଦ୍ରହରଣ	୩୦
୮ ।	ମରୋବର ମନ୍ତ୍ରନ	୨୧
୯ ।	ଦୈନିକ ଲିପି	୧୩୦
୧୦ ।	ତଦନ୍ତ କାହିଁନୀ (୧ମ ଖଣ୍ଡ)	୧୩୦
୧୧ ।	ତଦନ୍ତ କାହିଁନୀ (୨ୟ ଖଣ୍ଡ)	୩୦
୧୨ ।	ନୀତି ବିଜ୍ଞାନ (Ethics)	୨୩୦

কাল্পনিক- ২৭০

কথোপকথন—

১। লক্ষ্মী-নারায়ণ

আমি প্রতাহ সকালে শ্রামবাজার বন্দুদের বাড়ী ঠাকুর প্রণাম কর্তে যেয়ে থাকি। সেখানে শ্রুশোভন লক্ষ্মীনারায়ণ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত রয়েছে নিত্য পূজা ভোগ হয়ে থাকে। আমি অর্থ হীন অবলম্বনশূণ্য অর্থোপার্জনের কোন উপায়ই নাই, সপরিবার মাতুলের গলগ্রহ হয়ে আছি। মাতুল অবস্থাপন্ন বড় চাকুরে বটে কিন্তু আমার কিছুমাত্র অর্থোপার্জনের পন্থা হইতেছে না। আমি তাই প্রত্যহ কায় মনোবাক্যে ঠাকুর প্রণাম করে থাকি।

একদিন সকালে ঠাকুর প্রণাম করিতেছি সেই সময়

কাল্পনিক-কথোপকথন

দেখতে শেলেম নারায়ণ ঠাকুর মৃছ মৃছ হাসছেন তখন
লক্ষ্মীদেবী জিজ্ঞেসা করলেন—

“এ লোকটি প্রত্যহ ভক্তি ভরে আমাদিগকে প্রণাম
কচ্ছে কিন্তু তুমি এতে হাসছ কেন ?

নারায়ণ । আমার হাসবার কারণ আছে । এ
লোকটি প্রত্যহ আমাদিগকে প্রণাম করছে আর প্রার্থনা
করছে তাহার অথোপার্জনের পক্ষা হৌক । দেবতা
কখনও এরূপ সকাম পূজায় সুফল দেন না ।

লক্ষ্মীদেবী । তবে এ লোকটির কি কর্তব্য ?

নারায়ণ । দেবতার প্রতি আত্মনির্ভর থাকা আবশ্যিক
এবং অচলা ভক্তি থাকা প্রয়োজন । নিষ্কাম ভক্তি
ও আন্তরিক নির্ভরতা থাকিলেই দেবতা যাপনা হতেই
লোকের প্রতি অনুগ্রহ করে থাকেন ।

আমি সেদিন দেবতাদের এরূপ কথোপকথন শুনে
বাড়ী এসে চিন্তে কণ্ঠে লাগ্লেম নিষ্কাম ভাবে দেবতা
পূজাও সহজ নহে দেখা যাক্ চেষ্টা করে কতদূর কৃতকার্য
হতে পারি ।

তারপর দিন পুনরায় সেই ঠাকুর প্রণাম কালে
নারায়ণ ঠাকুর সেইরূপ মৃছ হাসিলে লক্ষ্মীদেবী জিজ্ঞাসা
করিলেন” আজও যে সেরূপ হাসছ ।”

নারায়ণ। লোকগণ চেষ্টা করছে সত্য কিন্তু সম্পূর্ণ নিষ্কাম হতে পারছেন না, প্রণাম করছে কিন্তু মনে ভাবছে তার কোন চাকুরী হউক।

লক্ষ্মী। তবে মনে কি ভাববে ?

নারায়ণ। মনে ভাববে দেবতার প্রতি মতি ও অথচলা ভক্তি থাকুক ও তাহার ভাব দেবতাই গ্রহণ করুক।

লক্ষ্মী। নিজের অভাব রয়েছে এ অবস্থায় মানুষের পক্ষে একপ ভাবা কি সহজ ?

নারায়ণ। চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই ঐ লোকটিকে তুমি রামায়ণের ত্রিজট ব্রাহ্মণের গল্পটি শুনিয়ে দেও।

তখন লক্ষ্মীদেবী আমাকে বল্লেন “ওহে বাবুটি শুন চেষ্টা করে নিষ্কাম হও নিষ্কাম না হতে পারলে কোন সুফলই পাবে না। পূর্বের ত্রেতাযুগে রামরাজত্ব কালে তাহার রাজ্য মধ্যে ত্রিজট নামক এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ খননলব্ধ কন্দ মৃলাদি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেন। স্ত্রীরাং নিয়তই তাহার কঠোর কুদ্দাল ও হলাকায় দণ্ড বিশেষ লইয়া বনে বিচরণ করিতে হইত। সে এবং তাহার দারিদ্র্য দুঃখ পীড়িতা পত্নী উভয়েই ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া কালযাপন করিত। তাহারা শুনিত

কাল্পনিক-কথোপকথন

পাইল শ্রীরামচন্দ্র বনগমন কালে প্রভূত অর্থ বিতরণ করিতেছেন। সেই ত্রিজট ব্রাহ্মণ ধর্মবীর কস্মীবীর ও জ্ঞানবীর শ্রীরামচন্দ্রকে দেখিবার জন্য নিষ্কাম ভাবে রাজধানীতে উপস্থিত হইলে শ্রীরামচন্দ্র তাহাকে জন সঙ্ঘ মধ্যে দেখিয়া বলিলেন সরযু নদীর পর-পারে আমার বহু সহস্র গো আছে তাহা হইতে আমি এখন পর্য্যন্ত কাহাকে ও কিছু প্রদান করি নাই। আপনি আপনার হস্তস্থিত যষ্টি-নিষ্কেপ করিয়া তত্রত্য গো গৃহের যত স্থান অতিক্রম করিতে পারিবেন, সেই স্থান মধ্যে যত যত গো থাকিবে আপনি সে সমস্তই পাইবেন। তখন ত্রিজট অতি ব্যগ্র ভাবে তাহার জীর্ণ উত্তরীয় কটিদেশে বেষ্ঠন পূর্ব্বক সেই যষ্টি যথাশক্তি বেগের সহিত নিষ্কেপ করিলেন। সেই যষ্টি সরযু নদীর পরপারে যাইয়া বহু সহস্র গো-গৃহ অতিক্রম করিয়া বৃক্ষদিগের আশ্রয় সমীপে পতিত হইল। রামচন্দ্র ইহা দর্শনে ত্রিজটকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার আশ্রমে সরযুর পর-পারবর্তী সেই গো সমুদয় প্রেরণ করিলেন ও ন্যাস্তন্যার্থ তাহাকে বলিলেন আপনি রাগ করিবেন না আমি আপনার সহিত পয়িশাস করিয়াছি। এই যে আপনার দূর নিষ্কেপণ শক্তি ইহাই জানিতে অভিলাষী হইয়া আমি আপনাকে ঐরূপ করিতে

বলিয়াছি। ব্রাহ্মণ ব্রিজট সেই সমস্ত গো অপ্রত্যাশিত ভাবে পাইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করিতে লাগিলেন ও রামের যশোকীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন। (বান্ধীকির রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড ৩২শ স্বর্গ) তাই বলিতেছি যে ব্যক্তি নিকাম ও ভক্তিশীল দৈব তাহার প্রতি স্বতঃই অনুকূল।

এ কথাগুলি চিন্তা করিতে করিতে আমি বাড়ী ফিরিয়া চাকুরীর চিন্তা ত্যাগ করিয়া ভগবৎ চিন্তাই করিতে লাগিলাম। কিছু দিনের অভ্যাসে ভগবৎ চিন্তাই প্রবল হইল এবং উপযুক্ত চাকুরীও জুটিল।

আমি মনে ভাবিলাম বিখ্যাত ইংরেজ লেখক প্রকৃত কথাই লিখেছেন।

“Trust in God ; not in one thing or another but in all. Resign the care of this wonderer to His guidance.”

—Landor.

২। বাল্মীকী

কোন বনপ্রদেশে ভ্রমণ করিতেছি। হঠাৎ এক সুবৃহৎ বিল্ব বৃক্ষমূলে দণ্ডায়মান এক বৃদ্ধ তেজপুঞ্জ ঋষিকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলাম। পক্ষ কেশ সমুজ্জল চক্ষু গৌরবর্ণ দিব্য প্রভাময় কান্তি বিশিষ্ট ঋষিকে দর্শনে আমি শ্রদ্ধাভক্তিতে আত্মত হইলাম। ভক্তি বিস্মিত চিত্তে আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে?”

তিনি উত্তর করিলেন, “আমি সত্যযুগের রামায়ণ প্রণেতা মহামুনি বাল্মীকি। সমূহ এই ধরাধাম একবার দেখতে এসেছি। আমাদের সময়ে অত্র এক বাল্মীকি মুনি ও ছিলেন তিনি রামায়ণ প্রণেতা নহে।”

ভক্তি ভরে তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—

“এখন এই দেশ কিরূপ দেখিলেন?”

বাল্মীকি। বাহ্য সম্পদ অনেক বাড়িয়াছে সত্য কিন্তু আধ্যাত্মিক বড় অবনতি দেখিতেছি।

আমি। আধ্যাত্মিক অবনতির কারণ কি ?

বাল্মীকি। বৈদেশিক প্রভাব।

আমি। বৈদেশিক অনেক জিনিষই ও ভাল আছে।

বাল্মীকি। ভাল জিনিষের অনুকরণ বা অনুসরণ বড় হচ্ছে না খারাপ জিনিষ কু-ভাবেই সাধারণতঃ বেশী অনুকরণ হচ্ছে। লোক সাধারণতঃ চঞ্চল ও কুভাবাপন্ন সুতরাং লোক চরিত্রের উপর কু-ভাবের প্রভাবই অধিক হইয়া পড়ে।

আমি। আধ্যাত্মিক উন্নতির উপায় কি ?

বাল্মীকি। সাত্ত্বিক আচার ব্যবহার শাস্ত্র চর্চা সংস্কৃত ইত্যাদি।

আমি। কৃষি বাণিজ্য কিরূপ দেখিলেন ?

বাল্মীকি। বাণিজ্যের প্রসার অনেক বেড়েছে কিন্তু কৃষির বড় অবনতি ইহাতে দেশ ক্রমশঃ বড়ই দরিদ্র হয়ে পড়িতেছে।

আমি। কৃষির অবনতির কারণ কি ?

বাল্মীকি। কতক প্রাকৃতিক ফল কতক অর্থপ্রভাব। কৃষক শ্রমজীবী দিগের অর্থ যথেষ্ট থাকে তৎপ্রতি

কাল্পনিক-কথোপকথন

সকলেরই দৃষ্টি থাকা আবশ্যিক। তাহাদিগের নিকট হতে অর্থ শোষণ করিয়া নিলে পরিণামে দেশই অর্থ হীন হয়ে পড়বে।

আমি। দেশের সাহিত্যের অবস্থা কিরূপ ?

বাল্মীকি। সর্ব্বশ্রেষ্ঠ দেবভাষা সংস্কৃতের যথোচিত প্রসার হইতেছে না। দেশীয় অন্যান্য সাহিত্যের অহিতকর প্রসার হইতেছে।

আমি। সে কিরূপ ?

বাল্মীকি। দেশীয় সাহিত্যাদি সংখ্যায় বাড়িতেছে সত্য কিন্তু তাহার অধিকাংশই সার বিহীন অহিতকর। সাহিত্যের প্রধান আকর্ষণই মৌলিকতা তাহার পূর্ণ অভাব।

আমি। ইহার কারণ কি ?

বাল্মীকি। অনুচিত ভাবে—পাশ্চাত্য জিনিষের এবং পৌরাণিক সাহিত্য ও প্রাচীন বৈষ্ণব সাহিত্যের অনুকরণ ও অনুসরণ এবং লোকের সাধারণ অক্ষমতা।

আমি। সাহিত্যে মৌলিক সৃষ্টি কি হইতেছে না ?

বাল্মীকি। অধিকাংশই তর্জমা বা অনুবাদ চুরি, ডাকাইতি তাহা আবার অস্বীকার বা স্বীকার বিহীন। এ দোষটি বোধ হয় সাহিত্যিকদের স্বাভাবিক। এমন

কি স্বয়ং ব্যাসদেব ও বোধ হয় এ দোষ হতে মুক্ত নহে।
আমার রামায়ণখানি হতে অনেকেই অনেক জিনিষ
নিয়েছে, অথচ তাহা স্বীকার অনেকেই করে নাই।
ভগবানের বিশ্বরূপ দর্শন, আমিই প্রথমতঃ আমার রামায়ণে
উত্তরাকাণ্ডে অষ্টবিংশতি সর্গে প্রকটনকরি তাহা হইতেই
গীতা প্রভৃতি অগ্ন্যান্য গ্রন্থে উহা নেওয়া হইয়াছে এবং
ইহা রামায়ণে বিস্তারিত ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে।

উত্তর কাণ্ড প্রক্ষিপ্ত নহে।

আমি। সে কিরূপ ?

বাল্মীকি। রাবণের দিগ্বিজয় বিবরণ পড় নাই কি ?

আমি। উহা পড়িলেও হয় ত বিশ্বরূপ দর্শন লক্ষ্য
করি নাই।

বাল্মীকি। কৃত্তিবাস সম্ভবত সে ঘটনাটি তাহার
অনুবাদে দেয় নাই।

আমি। তা হবে। কৃত্তিবাস অনেক ঘটনাই পরি-
ত্যাগ ক'রেছে।

বাল্মীকি। তোমরা পড়িবার সময় সব বিষয় সাধা-
রণতঃ লক্ষ্য কর না। সে বিষয়টি এই প্রবল পরাক্রান্ত
রাজা দশানন দিগ্বিজয়ের সময় নানা দেশ দিগ্বিজয়ান্তর
পাতালে প্রবেশ করিলেন তথায় এক দ্বীপ মধ্যে মহামুনি

কাল্পনিক-কথোপকথন

কপিলকে ধ্যাননিমগ্ন সমাধি অবস্থায় দর্শন করিয়া
তাহাকে “যুদ্ধং দেহি” বলিয়া যুদ্ধে আহ্বান করিলেন।
এই মহামুনি কপিলই বিরাট পুরুষের প্রতিকৃতি। তখন
রাবণ তাহাতে বিশ্বরূপ দর্শনে স্তম্ভিত ও মূর্ছিত হইল।
তুমি বাঙ্গালী হয় ত সংস্কৃত জ্ঞান না রাজকুষ্ণ-রায়ের
রামায়ণে উত্তরাকাণ্ডের অষ্টোবিংশতি সর্গ দেগ।

“উরুহাশ্রিত্যে তস্থাতে মন্থথঃ শিশ্নুমাশ্রিতঃ।

বিশ্বদেবাকটি ভাগে মরুতো বস্তি পার্শ্বয়োঃ ॥১৮

“মধোহষ্টৈর্গ বসবস্তস্য সমুদ্রাকৃক্ষিতাস্থিতাঃ—

পার্শ্বাদিষুদিশঃ-সর্বসর্বসন্ধিষুমারুতঃ ॥১৯

ইত্যাদি উত্তরাকাণ্ড অষ্টবিংশতি সর্গঃ

আমি। তাই-ত দেখছি। এখানে কাব্যাদি এখন
কিরূপ হচ্ছে।

বাল্মীকি। কিছুই হচ্ছে না।

আমি। সে কিরূপ? এত কবিতার ছড়াছড়ি অথচ
কাব্য কিছু হচ্ছে না কেন বলিতেছেন?

বাল্মীকি। কাব্যের প্রধান অবলম্বনীয় বিষয় ধর্ম
তৎপর হৃদয় বৃত্তি ও অন্যান্য বৃত্তি। এ সব লক্ষ্য না
করিয়া কাব্য লিখিলে কাব্য ভাল হতে পারে না। অধুনা
হৃদয় বৃত্তি প্রভৃতিকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়। ইহাতেই

কাব্যাদি হিতকর ও স্থায়ী সুফল প্রদান করিতে পারিতেছে না। একখানি সুবৃহৎ সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর কাব্য ও (Heroicpœm) সৃষ্টি হতেছে না। চুট্‌কী কবিতায় বাশীর গান বা প্রেমের হাওয়াই দেখা যাইতেছে। একথা বলেই বল্লীকি ঋষি মূর্ত্তি অন্তর্ধান হলেন। আমিও দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে তথা হতে চলে আস্‌লেম।

৩। নান্দ্য-কলা

কলিকাতয়া কর্ণওয়ালিশ ট্রীট দিয়া যাইতেছি বাম ধানে থিয়েটার ঘর উচ্চ মাথা তুলিয়া রাস্তার দিকে চেয়ে যেন দর্শকবৃন্দ আহ্বান করিতেছে, সুবিস্তৃত দেহ নিয়া অনেকস্থান জুড়িয়াই দাঁড়াইয়া আছে। আমি উহার প্রতি দৃষ্টিপাত করা মাত্রই গৃহটি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “কোথা যাওয়া হচ্ছে ? থিয়েটারে দেখবে নাকি ?

আমি। না, থিয়েটার দেখার এখন আমার সখ-
আগ্রহ নাই।

নাট্যগৃহ। কেন ?

আমি। থিয়েটার দেখে দেখে বিরক্তি ধরে গেছে।

নাট্যগৃহ। কেন ?

আমি। আমার নিকট এসব ভাল বোধ হয় নয়।
তোমার কলেবর বেশ মোটা দেখছি বোধ হয় বেশ পয়সা
জুটছে।

নাট্যাগৃহ । আমার কলেবর মোটা দেখছে সত্য কিন্তু ভিতর শূন্য খোল ।

আমি । সে কিরূপ ?

নাট্যাগৃহ । সেই খোলের ভিতর সৌখিন নরনারীলয়ে তাহাদের অর্থশোষণ করে ছেড়ে দিই ।

আমি । তবেত অর্থ যথেষ্টই হচ্ছে ?

নাট্যাগৃহ । অর্থ অনেকই আসছে সত্য কিন্তু অত্যাধিক ব্যয় প্রফুল্ল সসী শুষে যাচ্ছে শেষে ধার কেবল ধারই বাড়ছে ।

আমি । নাটকাদি জমছে কেমন ?

নাট্যাগৃহ । কুলীনকুল সর্ব্বশ্ব নাটক হতে এ পর্য্যন্ত অনেক নাটকই ত হয়েছে । মাইকেলের নাটক, দিনবন্ধু মিত্রের, গিরিশ ঘোষের, ডি, এল, রায়ের নাটক প্রভৃতি অনেক নাটক ত হয়েছে । অধুনিক অনেক নাট্যকাবের ও উদ্ভব হয়েছে কিন্তু সব নাটকই প্রায় জলবুদ্বুদ, নাট্য সাহিত্যের বিশেষ উন্নতি হচ্ছে না ।

আমি । কেন ?

নাট্যাগৃহ । গ্রীসীয় সৌন্দর্য্যের অভাব, দর্শন তত্ত্বের পূর্ণ ক্ষীণতা, ধর্ম্মতত্ত্বের হীনতা । রসাদির সামঞ্জস্য ও সমতাহীনতা । রসাদির সম্যক বিকাশাভাব ।

কাল্পনিক-কথোপকথন

আমি। প্রত্যহ কত লোকই থিয়েটার দেখছে তবে একথা বলছ কেন ?

নাট্যগৃহ। যারা দেখছে অতৃপ্তি নিয়ে ফিরে যাচ্ছে।

আমি। কি প্রকারে জানলে ?

নাট্যগৃহ। তাহাদের কথোপকথনেই সব জামা যাচ্ছে।

আমি। সঙ্গীত হচ্ছে নাচ হচ্ছে, করতালি পড়ছে তবু কেন একথা বলিতেছ ?

নাট্যগৃহ। সঙ্গীত নাচ হচ্ছে নরনারীদিগকে মুগ্ধ জ্ঞান কিন্তু তাহারা সাধারণতঃ সাময়িক মুগ্ধ হচ্ছে পরে বিরক্তিভাব হইতে তাহাদের নিষ্পৃহা হয়। মাঝে মাঝে যে করতালি হচ্ছে সে সাময়িক উত্তেজনা প্রযুক্তই হয়ে থাকে উহার কোন মূল্য নাই।

আমি। এখনকার নাটকগুলি কি লোকের রুচির অনুরূপ হচ্ছেনা।

নাট্যগৃহ। লোকের সাময়িক রুচির অনুরূপ নাটক সৃষ্ট নইলে তাহার স্থায়িত্ব হওয়ার সম্ভাবনা বিরল।

আমি। লোকের যে নাটক দর্শনে মনোরঞ্জন হয় তাহাই স্থায়ী হইবার সম্ভাবনা।

নাট্যগৃহ। সাময়িক মনোরঞ্জনের সঙ্গে স্থায়ীত্বের

সম্বন্ধ নাই। এ পর্য্যন্ত যত নাটকাদি হয়েছে কি হতেছে তাহাতে কেবল একটি উদ্দেশ্য দেদীপ্যমান—সাময়িক মনোরঞ্জনের দ্বারা অর্থকরী উদ্দেশ্য। ইহাতে নাটকাদির স্থায়িত্ব হতে পারে না। নৃত্য সঙ্গীত দৃশ্যপটাদি দ্বারা লোকের সাময়িক চিত্তরঞ্জে নাটকের দীর্ঘস্থায়িত্ব হতে পারে না।

আমি। নাটকাদির দীর্ঘস্থায়িত্ব কি হলে হতে পারে ?

নাট্যগৃহ। নাটকাদিতে ধর্মদর্শনাদি দ্বারা সর্ব্বরসের সুসমন্বয় করিয়া উহা পাঠপযোগী করা আবশ্যক, উহার পাঠোপযোগী হইলেই স্থায়ী ভাবে দৃশ্যপোযোগী হইবে। এ পর্য্যন্ত যত নাটকাদি সৃষ্টি হয়েছে তাহা সর্ব্ব রস সুসমন্বয় বিহীন, সম্পূর্ণ পাঠোপযোগী নহে সুতরাং স্থায়ীহুণ বিহীন।

একথা বলিয়া নাট্য গৃহ দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া নীরব হইলে আমি গম্ভীর স্বরে চলিয়া গেলাম।

৪। অনুভাষী

পরদিন গড়ের মাঠে সন্ধ্যার পর বেড়াইতে গিয়েছি মনে মনে আশা যে আজ কোন মূর্তি তথায় দেখা যাইবে। বাস্তবিক তাহাই হইল তজ্জন্য তথায় আমার অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইয়াছে। নিরাশ চিত্তে বাড়ী ফিরিতেছি এরপ সময় সম্মুখে দেখি ভীষণ মূর্তি দশমুণ্ড কুড়িহাত। আমি তৎদৃষ্টে ভয়ে প্রায় মূর্চ্ছিত হবার উপক্রম। আমাকে ভীত চকিত দৃষ্টে মূর্তিটি আমাকে শাস্তস্বরে জিজ্ঞাসা করিল।

“কি হে” আমাকে দেখে ভয় পেলে না কি?”

আমি। তা নয় তবে কি না আপনি কে জানতে না পেরে কিছু বিচলিত হয়েছি।

মূর্তি। আমি ত্রেতাযুগের দশানন রাবণ রাজা।

আমি। আপনি এ সময় এখানে কি জন্ম?

দশানন । এই স্থান ভারতের রাজধানী, তাই দেখতে এলাম । জীবনে অনেক পাপ করেছি এবং জীবনেই তাহার যথেষ্ট ফল ভোগ করেছি ; তাই জানতে এসেছি, এখানে কিরূপ পাপাচারণ হচ্ছে ।

আমি । সে বিষয় কিরূপ জানতে পেলাম ?

দশানন । কিছু কিছু জানতে পেরেছি বৈ কি । খুন, জখম, স্বামী হত্যা, স্ত্রী হত্যা, ভ্রূণ হত্যা, পরদার পরস্ব হরণ ; গুণ্ডামি, ভণ্ডামি, গাইট কাটা, জুয়াচুরী, স্ত্রী চুরী, পত্যন্তর গ্রহণ প্রভৃতি অনেক রকম পাপই আছে ।

আমি । এ সব পাপীদের শাস্তি কি ?

দশানন । ইহ জীবনেই নরক যন্ত্রণা ভোগ ও ঘোর-তর শাস্তি ভোগ ।

আমি । আপনার জীবনে কি শাস্তি ভোগ করেছেন ?

দশানন । আমি গর্হিত পাপের মধ্যে কেবল পরদার কার্যে লিপ্ত ছিলাম । তজ্জন্ম শাস্তিও যথেষ্ট পেয়েছি । রম্ভাবতীকে বলাৎকার করায় অভিশপ্ত হই যে, পুনরায় কেহকে বলাৎকার করিলে আমার তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হইবে । সে জন্ম সীতাকে আর বলাৎকার করিতে পারি নাই । এই পর স্ত্রী লোলুপতাই আমার মৃত্যুর কারণ । বেদবতীর উপাখ্যান হইতেই তাহা জানা যায় ।

আমি । সে উপাখ্যানটি কি ?

দশানন । তাহা রামায়ণে এইরূপ সঠিকই বর্ণিত
আছে ।

“বেদবতী নামে কন্যা পরম শোভনা—

তপস্যা করেন বনে হিমাংশু বদনা ।

পবিত্র আকৃতি তার পবিত্র প্রকৃতি—

সুন্দর সত্তা শুদ্ধ মতি সূর্যাসম দ্যুতি ।

দৈব যোগে রাবণ তথায় উপনীত—

কন্যাকে দেখিয়া ছুট হইল মোহিত ।

অতিথি আকারে কন্যা দিলেন আসন

কামে মত্ত দশানন জিজ্ঞাসে তখন ।

কে তুমি কাহার কন্যা কাহার কামিনী

কি জন্তে এ মহারণো থাক একাকিনী ।

এরূপ যৌবন ধন না কর বিনাশ—

কি হেতু কঠোর তপ কর উপবাস ।

কন্যা বলে, মোর কথা কহিতে বিস্তর—

যে হেতু তপস্যা করি শুন লঙ্কেশ্বর ।

কুশধ্বজ পিতা, পিতামহ বৃহস্পতি

সে কুশধ্বজের কন্যা আমি বেদবতী ।

দিবেন উত্তম স্থানে এই তার পণ—

কে আছে উত্তম পতি বিনে নারায়ণ ।
 অতএব বিষ্ণু সহ বিবাহ আমার—
 দিবেন এ বাঞ্ছা ছিল নিশ্চয় পিতার ।
 ইতি মধ্যে শুভ নামে দৈত্য হস্তে পিতা
 মরিলেন, মাতা হইলেন অমৃত্যুতা ।
 আজন্ম তপস্যা করি এই অভিলাষে
 কত দিনে পাইব সে শ্যাম পীত বাসে ।”

সেই অতুলনীয় সুন্দরী কন্যার এইরূপ বিবরণ
 শুনিয়া তাহাকে অনেক প্রলোভন বাক্য বলিলাম, তাহাতে
 সে ভুলিল না । তারপর তার কেশে ধরিয়া বলাৎকার
 করিবার চেষ্টা করিলাম । বালিকা হলেও সতীর তেজ
 অসাধারণ । সেই সতী বালিকা আমার ন্যায় পরাক্রমশালী
 ব্যক্তির হস্ত হইতে অনায়াসে নিজকে মুক্ত করিয়া
 তপস্যার জন্ত যে হোমাগ্নি প্রস্তুত ছিল, তাহাতে প্রবেশ
 করিল । অগ্নিতে প্রবেশের পূর্বে সেই রূপসী তেজোময়ী
 কণ্ঠা করযোড়ে প্রার্থনা করিল—

“অগ্নিকে প্রার্থনা করি করে বহু সেবা—
 শ্রেষ্ঠকূলে জন্মিলেন অযোনি-সন্তবা ।
 নারায়ণ স্বামী হন জন্ম জন্মান্তরে—
 মোর লাগি রাবণ সংবশে যেন মরে ।

কাল্পনিক-কথোপকথন

রাবণ লাগিয়া মরি সর্বলোক দুঃখী—

মোর লাগি রাবণ মরিবে লোক সাক্ষী।”

সতী রমণীর অভিশাপ কখনও ব্যর্থ হয় না—সেই বেদবতীই সীতারূপে জন্ম গ্রহণ করিয়া আমার মৃত্যুর কারণ হয়।

আমি। সেই বেদবতীই সীতা হইয়া জন্মগ্রহণ করিলে তাকে আপনি হরণ করিতে গেলেন কেন ?

দশানন। সীতাকে হরণ করিতে যাওয়ার আমার প্রথম ইচ্ছা ছিল না, ভগ্নি সূৰ্পনখার উত্তেজনায় বাধ্য হইয়া তাকে হরণ করিয়া আনি। তজ্জন্ম শাস্তি উপযুক্ত রকমই হয়েছে।

আমি। আপনার জীবিত সময়েও আপনার শাস্তি বিশেষ হয় নাই।

দশানন। আমার জীবিত সময়েই নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে বীরবাহুর মৃত্যু হইতেই শাস্তি আরম্ভ মেঘনাদ বধে আমার বক্ষে বজ্রপাত।

আমি। সীতাকে তবে ফিরিয়ে দিলেন নাকেন ?

দশানন। গৰ্ব্বহানি ভয়ে, লোকের নিকট খর্ব ও হানুস্পদ হতে হবে এই আশঙ্কায়। কিন্তু অমৃত্যুতাপের ক্রটি হয় নাই। অর্হনিশি অমুশোচনায়ই গিয়েছে তাই

যুদ্ধে ধর্মাবতার শ্রীরামচন্দ্রের হস্তে মৃত্যু ও স্বর্গলাভ ।
 ইহধামে অনুতাপ অশ্রুই সর্বাপেক্ষা হিতকর ও মূল্যবান ।
 এক স্বর্গদূত স্বীয় দুষ্কৃতির জন্য স্বর্গচ্যুত হয়ে পৃথিবীতে
 এল । আদিষ্ট হল যে পৃথিবী হ'তে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান
 জিনিষ নিতে পারিলে পুনরায় স্বর্গগামী হবেন । সে
 বহুমূল্য জিনিষ নিল কিন্তু দেবরাজের মনোনীত হল না ।
 এক ভ্রষ্টা রমণীর মুক্তাফল সদৃশ অনুতাপাশ্রু জলদৃষ্টে তাহা
 নেওয়ায় পুনরায় স্বর্গবাস আদেশ পেল । এইরূপ বলিয়া
 দশানন অন্তর্ধান হইলে আমার স্মরণ হইল—“The
 cares of the Lord are always open to those
 who confess their sins to confessor”

Landor.

৭ : ৭০
 ২১ Aug 22 ১৯২৬
 ২২/০৮/১৯২৬

৭। নারী-জাগরণ

সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে পার্কে বেড়াইতে গিয়েছি। দেখি সেখানে নারী জাগরণের সভা হইতেছে। সভার কার্য্য তখনও আরম্ভ হয় নাই, সমবেত নারীকণ্ঠে সঙ্গীত হইতেছে।

“না জাগিলে সব ভারত ললনা,

এ ভারত আর জাগে না জাগে না।” ইত্যাদি—

অনেক রমণীই সভায় উপস্থিত। একজন সুন্দর মুখাবয়ব সম্পন্ন প্রৌঢ়া রমণী সভানেত্রীর আসনে উপবিষ্টা। রমণীদের বক্তৃতা চলিতে লাগিল—আমি নিকটস্থ বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া দেখিতে ও শুনিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ দাঁড়ায়েছি, মাথার উপর হইতে বৃক্ষটি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,—

“কি দেখ্ছ, কি শুন্ছ?”

আমি। এই নারীজাগরণের সভা দেখছি বক্তৃতা
হি।

বৃক্ষ। তুমি এসব কি মনে কর ?

আমি। কি যে মনে করব ঠিক পাচ্ছিনা।

বৃক্ষ। এই যে গানটি শুনলে কত বৎসর উহা হয়েছে।

আমি। অনেক বৎসর হবে।

বৃক্ষ। ন্যূনপক্ষে তদবধি নারীজাগরণ চলছে।

আমি। তা হবে।

বৃক্ষ। সে অবধি এ পর্য্যন্ত নারীদের ভিতর কি
উন্নতি দেখতেছ ?

আমি। অনেক রমণী বি, এ, এম্, এ হয়েছে, অনেক
পদ্ম গল্প লেখিকা ও হয়েছে।

বৃক্ষ। অবনতি কিছু দেখছ ?

আমি। হ্যাঁ, অনেক রমণী অবিবাহিতা রয়েছে,
স্বচ্ছাচারীতাও কিছু বেড়েছে।

বৃক্ষ। সে সামান্য।

আমি। হ্যাঁ।

বৃক্ষ। তাহা ধর্ষব্যের মধ্যে নহে। শিক্ষোন্নতির
দ্রুত সঙ্গ তাহা ক্রমশঃ কমে যাবে। গৃহস্থালীর অবনতি
হয়েছে কি ?

কাল্পনিক-কথোপকথন

আমি। গৃহস্থালীর কোন অবনতি হয় নাই এবং ভাল বন্দোবস্তও শুল্জালার জন্য উন্নতি কিছু হয়েছে ও হচ্ছে।

বৃক্ষ। ইহা শিক্ষোন্নতি প্রযুক্তই হচ্ছে। কার্যক্ষেত্রে নারী পুরুষের কিরূপ সহায় হচ্ছে?

আমি। হ্যাঁ, অনেক সহায় হচ্ছে।

বৃক্ষ। মুখ্য ভাবে বা গোণ ভাবে রমণী কার্যক্ষেত্রে পুরুষের পূর্ব হইতেই সহায়। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, দ্রৌপদী প্রভৃতির দৃষ্টান্ত দেখ। সীতা ভিন্ন ছুষ্টি রাবণ বংশ ধ্বংস হইতনা। হনুমান সীতাষেধে যাইয়া সীতাকে অশোকবনে দেখিতে পাইয়া পৃষ্ঠে করিয়া নিয়া যেতে চেয়েছিল কিন্তু সীতা তাহাতে স্বীকার হয় নাই। সেরূপ স্বীকার হইলে রাবণ বংশ ধ্বংস হইত না। সাবিত্রী দময়ন্তী নিজ নিজ স্বামীর জীবনসঙ্গিনী। দ্রৌপদীর গতিকেই মহাকুরু যুদ্ধেও অত্যাচারী কুরু বংশ ধ্বংস। পূর্বের দেবতাদের কথা বিবেচনা করিলেও কালীদুর্গার কথা ভেবে দেখতে পার।

আমি। কালী দুর্গা'ত অস্ত্র হস্তে যুদ্ধ করেছিলেন।

বৃক্ষ। তোমাদের দেশে সে দৃষ্টান্তরও অভাব নাই। পাশ্চাত্য দেশে যেরূপ জোয়ান অব আর্ক (joan of Arc) ভারতবর্ষেও সেরূপ লক্ষ্মীবান্ধ প্রভৃতি ছিল।

আমি । আমাদের বঙ্গদেশে বোধ হয় সেরূপ দৃষ্টান্ত
মিলিবে না ।

বৃক্ষ । তাহাও মিলিবে । চাঁদরায়ের কন্যা স্বর্ণময়ী
বালবিধবা ছিল । যৌবনে সোণার গাঁয়ের ভূম্যধিকারী
ঈশাখার সাথে যোগ হয় । ঈশাখার যুদ্ধে মৃত্যুর পর
স্বর্ণময়ী স্বয়ং সম্রাট সেনানীয বিরুদ্ধে সৈন্ত চালাইয়া
যুদ্ধ করিয়াছিল । সেরূপ দিন আর হবে না । অতএব
নারী জাগরণ সর্বতোভাবে দেশের উন্নতির কারণ ।
বৃক্ষটি তৎপর নীরব হইলে আমি আনন্দিত মনে গৃহে
ফিরিলাম ।

৮। পাঠাগার

শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বহু পাঠাগার সৃষ্টি হয়েছে। ইহা দেশের বহু উপকারের লক্ষণ। কিন্তু অনেক পাঠাগারই নামে মাত্র আছে, সেরূপ পাঠাগার থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল। অগ্ৰ সকালে এক পাঠাগারে গিয়াছিলাম। গিয়ে দেখিলাম, অধ্যক্ষ দুইটি আলমারী নিয়ে সামনের টেবিলে কয়েকখানি খবরের কাগজ রেখে বসে আছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “catalogue (বইয়ের তালিকা) আছে?”

অধ্যক্ষ। আছে। হাতের লেখা দেখুন।

এই বলিয়া তিনি বইর ইংরেজী বাংলা তালিকা আমার নিকট রাখিয়া অগ্ৰ ঘবে চলিয়া গেলেন। সে ঘর তাহার থাকিবার ঘর। অনুসন্ধান জানিলাম, অধ্যক্ষ বাবুটি ক্ষুদ্র বেতনে কোন অফিসে চাকুরী করে।

বাড়ীতে তিনখানি ঘর মাত্র তাহার ভাড়ার মধ্যে।
 দুইখানিতে সে পরিবার নিয়ে থাকে, অপরখানিতে
 লাইব্রেরী খুলেছে। লাইব্রেরীর মাসিক চাঁদা ১০ আনা
 ও এক টাকা, এককালীন আমানত কর্তে হয় ৪৮
 চারি টাকা।

অধ্যক্ষটি ভিতরে চলিয়া গেলে টেবিলটি আমাকে
 জিজ্ঞাসা করিল,—

“আপনি কি চাঁদা দিয়ে এখানে ভর্তি হবেন ?

আমি। আমি এখনও তাহা বলতে পারি না, বইর
 তালিকা দেখে নেই, কি কি বই আছে।

টেবিল। তবে তালিকা না দেখাই ভাল।

আমি। কেন ?

টেবিল। সব পুরাণো বই, দান-দাতব্যের বই।

আমি। নূতন বই খরিদ হয়না ? প্রত্যেক সনই ত
 কিছু কিছু নূতন বই খরিদ হওয়ার কথা।

টেবিল। সামান্য দুই একখানি উপগ্রাস বা গল্পের
 বই কেনা হতে পারে।

আমি। চাঁদার টাকা দিয়ে কি কাজ হয় ?

টেবিল। তাহা অধিকাংশই বাবুর খরচেই যায়।

আমি। পাঠাগারে অন্য প্রকারের খরচ আছে কি ?

কাল্পনিক-কথোপকথন

টেবিল। আছে, মিউনিসিপ্যালিটি হইতে বৎসরে তিনশত এবং ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড হতে মাসে দশ টাকা আসে।

আমি। সে সব টাকা কি হয়?

টেবিল। সে সব টাকাই বাবুর নিজ খরচে ঘেয়ে থাকে।

আমি। তবে এ পাঠাগার হয়েছে বাবুর নিজ আয়ের জন্য? আমাদের বাঙ্গালী এত ক্ষুদ্র প্রকৃতির তাহা জানিতাম না।

টেবিল। হ্যাঁ, তাই ত দেখছি।

আমি। সাধারণতঃ কিরূপ সব বই লোকে পড়ে?

টেবিল। গল্প উপন্যাসের বই সাধারণতঃ লোকে নিয়ে পড়ে।

আমি। পাঠাগার কিরূপভাবে গঠন হওয়া উচিত?

টেবিল। পাঠাগার নিশ্চয়ই অধ্যক্ষের আয়ের পস্থা হওয়া উচিত নহে।

আমি। তাহাও ঠিক কথা। তবে উহা কি ভাবে গঠন হইলে ভাল হয়?

টেবিল। সব ভাষারই ভাল ভাল বই রাখা উচিত এবং সে সব বইর তালিকা সর্বলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এরূপ ভাবে পাঠাগারের সম্মুখে রাখা কর্তব্য।

প্রত্যেক পাঠাগারের পৃথক পত্রিকা থাকা
আবশ্যক।

আমি। নারীগণ লাইব্রেরীতে আসে কিনা ?

টেবিল। কুচিত তাহারা আসে। তাহাদের
পাঠাগারে আসার সুবিধা থাকা আবশ্যক। এ জন্ত পৃথক
ঘর থাকা প্রয়োজন।

আমি। সকলে ত আর পাঠাগারে আসেনা, তাহাদের
পক্ষে পুস্তক পাঠের কি সুবিধা হইতে পারে ?

টেবিল। বাহক দ্বারা প্রত্যেক ঘরে ঘরে, বাড়ী
বাড়ী বেছে বেছে বই পাঠান উচিত। ইহাতে লোকের
পাঠাগারের প্রতিও আকর্ষণ হবে এবং বই পড়ারও
স্পৃহা হবে। বই পড়াই মহৎ সঙ্গ লাভ ও জ্ঞানার্জন
জনিত পরম আনন্দ উপভোগের প্রশস্ত সোপান।

এইরূপ বলিয়া টেবিলটি নীরব হইলে আমি তথা
হতে প্রফুল্ল মনে চলিয়া আসিলাম।

৩০। দেবীরাণী

সন্ধ্যার সময় গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গিয়েছি ; কলকলনাদে গঙ্গা ছুটিয়াছে, কত নৌকা পালভরে তাহার উপর দিয়া ছুটিয়াছে। আমি তদৃষ্টে শুষ্ক হৃদয়েও কথঞ্চিৎ আনন্দ অনুভব করিলাম। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিলাম, রাত্রিও হইল, চন্দ্রদেব আকাশে হাসিয়া উঠিয়া স্বর্ণরশ্মিতে গঙ্গার চঞ্চল তরঙ্গগুলিকে দীপ্ত করিয়া যেন আনন্দে হাস্য করিতে লাগিলেন। আমি এ সময় কিছু ভগবৎপ্রীতি বোধ করিতে লাগিলাম। এরূপ সময় দেখিলাম, একখানি সুশোভন বজ্রা আসিয়া তীরে লাগিল। বজ্রার ভিতর হইতে একটি অনিন্দ্য সুন্দরী দিব্যাবয়ব সম্পন্ন যুবতী রমণী বীণা হস্তে আসিয়া বজ্রার উপরে বসিল। তাঁহাকে দর্শনে আমার হৃদয়

ভক্তিশ্রদ্ধাপ্লুত হইল। আমি তীর হইতেই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে?”

রমণী অম্বর বিনিন্দিত স্নমধুর কণ্ঠে উত্তর করিল,—
“আমি সেই দেবীরাণী, যাহার বজ্রা পূর্বকালে তিস্তা হইতে হুগলি গঙ্গা প্রভৃতি নদীতে যাতায়াত করিয়াছে।
যাহার নাম—ইতিহাস প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, আমি সেই দেবীরাণী।”

আমি। আপনি এ সময় এখানে কি জন্ম?

দেবীরাণী। দেখিতে আসিলাম, সংসার এখন কিরূপ চলিতেছে—প্রকৃত বুদ্ধিমান লোক সংসারে কিরূপ আছে!

আমি। প্রকৃত বুদ্ধিমান আপনি কাহাকে বলেন?

দেবীরাণী। রামায়ণেই উক্ত হইয়াছে—

“পুরুষাঃ সুলভাঃ রাজন্ সতত প্রিয়বাদিনঃ—।

অপ্রিয়স্য পক্ষাস্ত বক্তাশ্চোতা চ দুলভাঃ—॥

২১ শ্লোক

বাল্মীকির রামায়ণ—১৬শ সর্গ, লঙ্কাকাণ্ডে—

“সুপ্রিয় বচন রাজা সহজেই মিলে।

দুলভ জগতে বাণী প্রিয় হিতকর ॥

যে জন যথার্থ বন্ধু অপ্রিয়ও বলে।

যদি তাহা হয় যথার্থই হিতকর ॥

এহেন অপ্রিয়বাণী শুনি যেই জন।

তার অনুগত কাজ করে প্রাণপণে ॥

সেইজন বুদ্ধিমান যথার্থ নুজন।

এহেন মানব কিন্তু দুর্লভ ভুবনে ॥

আমি। সাংসারিকের পক্ষে হিতকর বাক্য কি ?

দেবীরাণী। অর্থের সদ্যবহার করা—ইহাই প্রধান
হিতকর বাক্য। ইহা যে কার্য্য দ্বারা অনুসরণ করে
সেই প্রকৃত বুদ্ধিমান।

আমি। অর্থের সদ্যবহার কি প্রকারে করা কর্তব্য ?

দেবীরাণী। উপযুক্ত পাত্রে দান।

আমি। আপনি কি সেরূপ করেছেন ?

দেবীরাণী। আমি আমার গুরুদেবের কুপায় কঠোর
সাধনায়—আমার সেই উচ্চাভিলাষ পূর্ণ করিয়াছি।
অতি নীচু হতে অতি উচ্চে উঠিয়াছিলাম, কিন্তু স্বীয়
বুদ্ধিদোষে সাধনা পথ ভ্রষ্ট হইয়া শেষ অকৃতকার্য্য
হই।

আমি। কেন ?

দেবীরাণী। ইংরেজ কবি সেক্সপীয়র প্রকৃতই
বলিয়াছেন—

“But it is a common proof
That lowliness is young ambition's ladder,
Whereto the climber upward turns his face ;
But when he once attains the upmost round
He then unto the ladder turns his back
Looks in the clouds, scorning the base-
degrees
By which he did ascend.”

Julius Caesar.

সাধনের ক্রটিতেই শেষে অকৃতকার্য হই। [Sc I
আমি। আমার বোধ হয় কার্যটি অসম্ভব বলেই
অকৃতকার্য হই। ইতিহাস বলে আপনি আপনার দেশের
লোক দ্বারা ডাকাতি করিয়া লোকের অর্থ লুণ্ঠন
করিতেন।

দেবীরাগী। ইতিহাস সব কথা সত্য লিখে না।
ইতিহাসে আমার সংস্কারের কিছু উল্লেখ নাই, আমার
শেষ কি হল তাহাও লিখা নাই। অপাত্রে হইতে
অর্থ আনিয়া আমি উপযুক্ত পাত্রে দান করিতাম।
অর্থের যাহারা সদ্যবহার করেনা তাহাদের নিকট অর্থ
থাকা বাঞ্ছনীয় নহে। সংসারে পরোপকারই প্রধান

কাল্পনিক-কথোপকথন

ধর্ম্য । সেই ধর্ম্য পালনই আমার উচ্চাভিলাষ ছিল ।
অর্থ দ্বারাই সাধারণতঃ পরোপকার সাধন করা যেতে
পারে, আমি তাহাই করিতাম । এই সংসারে কত কত
লক্ষপতি জমিদার তালুকদার দোকানদার বণিক, চাকুরে
ইত্যাদি রয়েছে ইহাদের কয়জনে অর্থের সদ্যবহার করে ?
অর্থশালী ব্যক্তি পরোপকারী নহে বলিয়াই অধিকাংশ
লোকের ছদ্মশা ও ছুরবস্থা । অর্থশালী ব্যক্তি স্বার্থপর
হইয়া অনেক কুকার্য্য করিতেও কুণ্ঠিত হয়না এবং
পাপের বোঝা বৃদ্ধি করে । অর্থের সমতা সংস্থানেই
সংসারের সমতা ও শৃঙ্খলতা ।

আমি । তাহা হতে পারে । কিন্তু উহা কল্পনার কথা
কতদূর সুসাধ্য বলা যায় না । আপনার শেষ অবস্থা কি
হল ?

দেবীরাণী । নারায়ণ, স্বামী নারায়ণে লয় । ইহলোকে
আমার অন্য কোন স্বামী ছিলনা । যোগ সাধনায়
আমি নারায়ণে লীন হলেম । ইহার অন্তথা বর্ণনায়
আমার চরিত্রের অসঙ্গত অপকর্ষ সৃষ্টি । তৎপর
দেবীরাণীর বজ্রা অন্তর্হিত হলে আমি চিন্তিত মনে
গৃহে ফিরিলাম ।

৮। অশ্রুপক মোক্ষমূলন

আজ ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে গিয়েছি, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে, বৈছাতিক আলো চারিদিকে জলিয়াছে ; আমি নীরবে একখানি বেঞ্চের উপায় বসিয়া বিবিধ চিন্তা করিতেছি ও কত লোক আসিতেছে যাইতেছে তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছি। ক্রমে রাত্রি অনেক হইল। আমার বাড়ী ফিরিবার সময় হয়েছে স্থানটিও নির্জন হয়েছে। বাড়ী ফিরিবার জন্য দাড়িয়েছি, অমনি সন্মুখে এক সাহেব প্রৌঢ়মূর্তি দর্শনে ভীত ও সঙ্কুচিত হলেম। আমাকে তদবস্থ দর্শনে সাহেবটি বলিল,—“মাঠেঃ ! মাঠেঃ !!”

আমি ইহাতে ‘ন যযৌ ন তস্থৌ’—অবস্থা হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলাম। সাহেব তখন বলিল,—

দেয়োহপি সম্মতঃ শিষ্টৈস্ত্যক্ত্যৰ্জু যথৌষধম্
তোজ্যোত্বঃ প্রিয়োপ্যাসীদঙ্গুলী বোরগক্ষতা ॥

কালীদাস—রঘুবংশ—১ম সর্গ—২য় শ্লোক

শত্রু হইলেও শিষ্টে পালেন নৃপতি

তিলক ঔষধেরে রোগী আদরে যেমন ;

প্রিয়জন ছুঁই হলে দণ্ডেন স্মৃতি

কে না ত্যজে সর্পদষ্ট অঙ্গুলী আপন ?”

নৃপতিকুল শিষ্টব্যক্তিকে পালন করে থাকেন ।

তুমি শিষ্টজন, তোমার ভয়ের কারণ কি ?

আমি । আপনি কে ? আপনি দেখছি আমাদের
বাঙ্গলা সংস্কৃত সবই জানেন । আপনি নিশ্চয়ই বিশেষ
জ্ঞানী ও স্মৃৎসং ব্যক্তি ।

সাহেব । আমি অধ্যাপক মোক্ষমূলর । ভারতবর্ষ
সম্বন্ধে আমি এত লিখেছি, তাই ভারতবর্ষ একবার
দেখতে এলেম ।

আমি । আপনার লিখিত অনেক বই
দেখেছি ।

সাহেব । অনেক বই পড়েছি এবং অনেক বইও
লিখেছি কিন্তু এখনও জীবনে মহাত্মা বেকনের বাক্যের
সার্থকতা বুঝি না । তিনি বলেছেন,—Reading

maketh a wise man, writing a perfect man."

এ বাক্যের সার্থকতা আমার জীবিতকালে হয়েছে কিনা জানি না।

আমি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মহাত্মা বেকনের ঐ বাক্য আপনার জীবনে পূর্ণভাবেই সফল হয়েছে। কিন্তু এই বর্ষাকালে এখানে এসে ভাল করেন নাই। বর্ষাকালে এস্থান ভাল নহে।

মোক্ষমূলর। এখানেও বর্ষা বড় দেখছি, আকাশে কেবল মেঘই দেখছি। ইংরেজী কবি Wordsworth লিখেছেন,—

Army of clouds ye winged Host in troops
Ascending from the motionless brow,
Of that tallrock, as from a hidden world
Oh wither with such eagerness of speed or
What seek ye ? or what slum ye ? of the gale
Companious, fear ye to be left behind ? etc"

Wordsworth "To the clouds."

এই বিভিন্ন বর্ণের মেঘপুঞ্জের ভিতরেও অনির্বচনীয় প্রাকৃতিক শোভা রয়েছে।

কাল্পনিক-কথোপকথন

আমি। আপনি ভাবুক ব্যক্তি' কাজেই সকল জিনিষের ভিতরেই শোভা ও সৌন্দর্য্য দেখেন।

মোক্ষমূলর। , এই বিশ্বের সকলের ভিতরই বিশ্বনিয়ন্তা প্রকটিত। তাঁহার সৌন্দর্য্য সব জিনিষেই মানুষের পক্ষে অনুভব করা অসম্ভাবিক নহে।

আমি। মানুষরূপধারী সকলেরই কি প্রকৃত মনুষ্যত্ব আছে? প্রকৃত মনুষ্যত্ব অর্জনের পন্থা কি?

মোক্ষমূলর। শিক্ষা ও চেষ্টা দ্বারা প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করা যায়।

আমি। তা' হলে আমাদের স্কুল-কলেজের উচ্চ শিক্ষিত সকলেরই প্রকৃত মনুষ্যত্ব আছে।

মোক্ষমূলর। তাহাদের সকলেরই যে প্রকৃত মনুষ্যত্ব আছে, তাহা মনে হয় না। যাহাদের আছে তাহা নিজেদের চেষ্টায় হয়েছে।

আমি। কেন?

মোক্ষমূলর। তোমাদের দেশের স্কুল-কলেজে প্রকৃত শিক্ষা হয় না, কেবল পরীক্ষা পাশের জন্য যে পরিমাণ শিক্ষা প্রয়োজন, তাহাই করে থাকে। ছাত্র-গণ বাহিরের শিক্ষা পেয়ে প্রকৃত জ্ঞানলাভ করে, সেদিকে অধ্যাপক বা অধ্যক্ষদিগেরও বিশেষ লক্ষ্য

নাই। সেজন্য তোমাদের দেশে সাধারণতঃ শিক্ষা ও
ভাল হয় না। আমাদের দেশে অন্তরূপ।

এইরূপ বলে মোক্ষমূলর সাহেব অন্তর্ধান হলে
আমি চিন্তিত মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। মনে
হ'ল কথাগুলি ঠিকই বলেছে।

৯। ক্ষুদ্র গল্প :

অন্যদিন আবার ইডেন্ গার্ডেনে বেড়াইতে গিয়েছি। সন্ধ্যা চলিয়া গেলে ক্রমশঃ রাত্রির বৃদ্ধির সঙ্গে স্থানও নির্জন হইল। বৈদ্যাতিক আলোগুলি কেবল উজ্জ্বল দীপ্তিতে পাহাড়া দিতেছিল; এরূপ সময় আমার সম্মুখে এক সাহেব মূর্তি দাড়াইয়া আছে দেখিতে পাইলাম। সাহেব মূর্তিটি আমার দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকায় আমি সঙ্কুচিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“আপনি কে?”

সাহেবমূর্তি। আমি ফরাসী গল্পলেখক মোপাসা—
আমি। আপনি এখানে কি জ্ঞাত?

মোপাসা। আমার ক্ষুদ্রগল্পের বইগুলি এখানে অনেকই বিক্রী হয়, তাই এস্থান একবার দেখতে এলেম

আমি। কেন ?

মোপাসা। যেখানে ক্ষুদ্র গল্পের প্রসার, সেখানে ক্ষুদ্র গল্পাদির প্রচারও যথেষ্ট থাকবে। এদেশীয় সেই ক্ষুদ্র গল্পগুলি কিরূপ ; দেখতে এলেম।

আমি। কিরূপ দেখলেন ?

মোপাসা। সে সবই প্রায় কলাবিহীন অসম্পূর্ণ অঙ্গহীন প্রণয়ের বিভিন্ন লীলা বা বীভৎস ব্যাপার। প্রায় গল্পেই ২১২ টি যুবতী যুবকের রঙ্গরস ব্যতীত আর কিছুই নাই। গল্পগুলি অনাবশ্যক ভাবে সাধারণতঃ এত দীর্ঘ যে পাঠবিরক্তিকর।

আমি। কেন, রবীবাবুর বিভিন্নবসের ক্ষুদ্রগল্প, জলধর সেনের করুন রসাত্মক গল্প, মানিক ভট্টাচার্য্যের বিবিধ গল্প, জগদীশ গুপ্তের শোকব্যঞ্জক গল্প এবং অন্যান্য অনেকের গল্পেরই প্রসার যথেষ্ট রয়েছে।

মোপাসা। এ সবার গল্পই ঐ সব দোষে ছুঁষ্ট। রবীবাবুর “অপরিচিতা,” “কাবুলীওয়ালা” প্রভৃতি গল্পগুলি কি বিরক্তিজনক দীর্ঘ নহে ?

আমি। প্রত্যেক গল্পে অনাবশ্যক কথা কিছু দেওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়ে। কেহর কেহর ক্ষুদ্র গল্পে কবিত্ব ও কল্পনা যথেষ্ট রয়েছে।

কাল্পনিক-কথোপকথন

মোপাসা। সে সব পাঠকের বিরক্তিকর না হয় তৎপ্রতি লেখকের দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন। অনাবশ্যক কথাবাহুল্যে গল্পের মূল প্রতিপাত্ত কথাটি পাঠক পাঠিকার সহজে মনোযোগ বা দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে না। প্রত্যেক ক্ষুদ্র গল্পেই দুই একটি প্রতিপাত্ত বিষয় মাত্র থাকে। কাজেই অনেক অপ্রয়োজনীয় কথায় তাহা ঢাকা পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। “Brevity is the soul of wit.” ইহা সর্ববাদী সম্মত। ক্ষুদ্র গল্পগুলির সৃষ্টিই সে ভাব হইতে। সুতরাং ক্ষুদ্র গল্পে যদি উপযুক্তরূপ সংক্ষিপ্ততা না থাকে, তবে তাহা ক্ষুদ্র গল্পের নামেরই যোগা নহে।

আমি। তবে আপনার মতে উপন্যাসগুলিও অনাবশ্যকরূপে অতি দীর্ঘ।

মোপাসা। নিশ্চয়ই। একখানা সুবৃহৎ উপন্যাস পাঠে কত ধৈর্য্য ও মানসিক শক্তির প্রয়োজন, তাহা প্রত্যেক পাঠকেই অনুভব করে। মনস্তত্ত্ব বাহির করার ছলে ফেনাইয়া ফেনাইয়া রাশীকৃত অনাবশ্যক ধৈর্য্যচ্যুতিকর কথাদ্বারা উপন্যাসের কলেবর বৃদ্ধি করা একেবারেই বাঞ্ছনীয় নহে। যে সব কথা লোকের সহজেই উপলব্ধি হয় তাহা কেন ইহা ফেনাইয়া জটিল না করাই ভাল।

পাশ্চাত্য, প্রাচ্য প্রায় সব উপন্যাসেরই এই দোষ।
অল্প কথায় অনেক ঘটনার সমাবেশ ভাল নহে কি ?
আমাদের (Bacon) বেকনের লিখায় ও তোমাদের
কালীদাসের লিখার Brevity যথেষ্ট ; এজন্য তাহাদের
আদর ও স্থায়িত্ব ক্রমশঃ বাড়িবে ছাড়া কমিবে না।
গল্প ও গল্পগ্রন্থগুলি সাধারণতঃ অস্বাভাবিকতায় পুষ্ট।
এজন্য অহিতকর ও অস্থায়ী।

আমি। সববিষয়ই হিতকরভাবে সন্নিবেশ করিতে
অনেক অনাবশ্যক কথারও আবশ্যক হয়।

মোপাসা। সে সবই সংক্ষেপভাবে থাকা প্রয়োজন।
সে সব অনাবশ্যকীয় সাজসজ্জার আশ্রয়প্রযুক্ত অস্বা-
ভাবিকতা সহজে সাধারণ লোক চক্ষুর গোচরীভূত
হয় না ; কিন্তু অধিকদিন লুক্কায়িত থাকে না। গল্পগুলি
হিতকর হয় তৎপ্রতিও লেখকের লক্ষ্য থাকে না।
গোয়েন্দা গল্পগুলিও হিতকরভাবে ও সংক্ষিপ্তরূপে
প্রদর্শিত হয় না। এই সব দোষে সর্বতোভাবে ক্ষুদ্র
হাসির গল্পগুলিও প্রীতিকর হচ্ছেনা। ড্রাইডেন প্রকৃত
কথাই বলেছেন—“An author should refuse all
tedious and unnecessary descriptions. A robe
which is too heavy, is less an ornament

কাল্পনিক-কথোপকথন

than a burden"—Dryden's Poetry & painting.

আমি। কিন্তু গল্প অতিরিক্ত সংক্ষিপ্ত হলে আবার লোকের তৃপ্তিকর হয় না।

মোপাসা। গল্প একেবারে অতৃপ্তিকর না হয়, তৎ-প্রতিও লেখকের লক্ষ্য থাকা আবশ্যক। সংক্ষিপ্ত ও তৃপ্তিজনক এ উভয় গুণের সম্মিলন হওয়া প্রয়োজন।

ইহা না হলেই বিসদৃশ। এইরূপ বলিয়া মোপাসা মৃতি অন্তর্ধান হলে আমি তথা হতে চিন্তিতভাবে চলিয়া আসিলাম।



কাল্পনিক-কথোপকথন

১০। বিক্রমাদিত্য।

দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী বেড়াইতে গিয়েছি, পবিত্র স্থান দেখিবার উদ্দেশ্যই প্রধান। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। লোকজনের বিশেষ সমাগম নাই। নদীতে বাস্কান ঘাট আছে। ঘাটের উপর বসিয়া নদীর তরঙ্গলীলা দেখিতেছি। ক্রমে রাত্রিও অধিক হইল। বাড়ী ফিরিব মনে করিতেছি, এরূপ সময় সম্মুখ ঘাটের উপর দাঁড়ায়ে দেখি এক দিব্যকাস্তি রাজমূর্তি। আমি সসম্মানে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“আপনি কে?”

মূর্তি। আমি উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্য। আমার নাম শুনেছ কি?

আমি। বিশেষ রকমই শুনেছি। এখানে এসময় কি জন্ম?

মূর্তি। আমি যৌবনকাল হতেই অনেক দেশ অনেক

কাল্পনিক-কথোপকথন

তীর্থস্থান পরিভ্রমণ করেছি, কিন্তু এ পবিত্র স্থানটি কোন দিন দেখা হয় নাই। তাই এ স্থান দেখার আনন্দ অনুভব কর্তে এলাম। বাস্তবিক ইহা একটি স্বর্গীয় পবিত্র স্থান।

আমি। আপনি যৌবনকাল হইতে বহু দেশ, বহু তীর্থ কি জন্ম পরিভ্রমণ করেছেন?

বিক্রমাদিত্য। দেশ ও তীর্থ ভ্রমণে শরীর স্বাস্থ্যশালী ও মন প্রফুল্ল হয়—চিত্ত ভক্তিশীল হয়। পরিশেষে অনেক যুদ্ধও করেছি, যুদ্ধ করে পরে অত্যাচারী শাকদিগকে দমন করিয়াছিলাম, যখন যেরূপ কর্তব্য লোকের তাহাই করা উচিত।

আমি। সকলে তাহা পারেও না করেও না।

বিক্রমাদিত্য। চেষ্টা করিলে সকলেই যখন যেরূপ কার্য্য করা কর্তব্য, সেরূপই করিতে পারে। উত্তর ভারতে আমিই বিধর্ম্মদিগকে তাড়াইয়া শাস্তি স্থাপন করি।

আমি। রাজ্যে শাস্তি স্থাপন করা সকল রাজারই কর্তব্য। রাজ্যের মধ্যে অশান্তি আসা ভাল নহে। আপনিও অনেক পণ্ডিতদের পোষণ করিতেন লিখা আছে।

বিক্রমাদিত্য। হাঁ, সমগ্র রাজ্যেই শান্তিচর্চা ছিল।
আমার সভায় নবরত্ন পণ্ডিতগণ শোভাবর্ধন করিতেন।
ধনুস্তুরি, ক্ষপণক, অমরসিং, শঙ্কু, বেতালভট্ট, ঘটকর্পর,
কালিদাস, বরাহমিহির, এবং বররুচি এই নয়জন সভার
নবরত্ন ছিলেন। শিক্ষা ও জ্ঞান বিস্তারের জন্ত আমি
বহু অর্থব্যয় করিতাম।

আমি। ইহাদের মধ্যে আপনি কাহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ
মনে করেন?

বিক্রমাদিত্য। কালীদাস সর্বশ্রেষ্ঠ, সুরসিক ও
শুচতুর ছিলেন। তিনিই আমা হতে বিবিধ প্রকারের অনেক
অর্থ নিতে সক্ষম হয়েছিলেন। কালিদাস একদিন
সভাতে এই শ্লোক বলিলেন

“ধনং পর্বতাস্তং বচশ্চিত্তরূপং—

বপু কৰ্মদক্ষং কুশাগ্রীয় বুদ্ধিঃ—

নদানং ন পাঠো ন ধৰ্ম ন কীর্ত্তি

ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ॥

অর্থাৎ যদি কেহ সুরমের পর্বত পরিমাণ ধনবান
হয় আর দান না করে তবে তাহার সে ধনে ফল
কি? কুশাগ্রের আয় বুদ্ধিবিশিষ্ট লোক যদি অধ্যয়ন
না করেন তবে তাহার সে বুদ্ধিতেই বা প্রয়োজন
কি? আর কর্মফলে দেহ ধারণ করিয়া যদি ধর্ম কর্ম

কাল্পনিক-কথোপকথন

না করে তবে সে দেহ ধারণ করিয়াই বা লাভ কি ?
সভাস্থ আমরা সকলেই এই কবিতাটি শুনিয়া একান্ত
মুগ্ধ হইলাম—আমি তৎক্ষণাৎ কবি কালিদাসকে যথেষ্ট
অর্থ না দিয়া পারিলাম না।

আমি। রাজ্যে ধর্ম সংস্থাপনের জন্য কি প্রণালী
অবলম্বন করেছিলেন ?

বিক্রমাদিত্য। ধর্ম প্রচারের জন্য প্রচারক নিয়োগ
করিয়া তাহাদিগকে পারিতোষিক দিতে ক্রটি করি নাই
স্থানে স্থানে মঠ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছি। কথা কীর্তনাদির
অনুষ্ঠান করায়েছি, এবং ধর্মসম্বাদি স্থাপন করিয়া
ধার্মিকের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছি। ইহাতে রাজ্যে
নিঃসন্দেহ যথেষ্ট শান্তি ; শান্তিই সম্রাটের ঐশ্বর্য্য। যে
রাজ্যে বিবিধ অশান্তি বা অসন্তোষ লেগেই রয়েছে, সে
রাজ্যের ক্রমিক বিবিধ অবনতি অবশ্যস্বাবী।

এরূপ বলিয়া রাজা বিক্রমাদিত্যের মুক্তি অন্তর্হিত
হইলে আমি গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

১১। দেবালয়

তারকেশ্বরের মহাদেব অতি প্রভাবশালী লোকে বলে। সেজন্য তারকেশ্বরের তীর্থস্থলে একদিন গেলাম। আধুনিক দেবালয়ের যেরূপ আড়ম্বর ও বাঁধাবাঁধি নিয়ম রয়েছে, এখানেও তাহা কিছুমাত্র ক্রটি নাই। একদিন অনেক রাত্রিতে আমি মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় তথায় দেখিলাম, এক মুসলমান তেজপূর্ণ যোদ্ধা মূর্তি। আমি তাহাকে কথঞ্চিৎ সঙ্কুচিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“আপনি কে? এখানে কেন?”

মুসলমান মূর্তি। আমি ইতিহাস প্রসিদ্ধ সুলতান মামুদ। এ দেবালয়টি দেখতে এসেছি।

আমি। দেবালয়টি দেখতে এসেছেন, কি ধ্বংস

কাল্লিনক-কথোপকথন

কৰ্ত্তে এসেছেন ? ইতিহাস লিখে—আপনি অনেক হিন্দু দেবালয়ও ধ্বংস করেছেন ।

মামুদ । ইতিহাস আমাকে এ বিষয়ে বৃথা অপবাদ দিয়েছে ।

আমি । বৃথা অপবাদ কেন বলছেন ? আপনি ত প্রকৃতপক্ষে ঐরূপ সব কাজই করেছেন ।

মামুদ । করেছি সত্য—কিন্তু সৰ্ব্বতোভাবে উচিত কাজই করেছি । লোক-হিতের জন্য করেছি ।

আমি । সে কিরূপ ?

মামুদ । আমার প্রতি সৰ্ব্বপ্রধান অপবাদ আরোপ করা হয়েছে—সোমনাথের মন্দির লুণ্ঠন । আমি পূৰ্বেই শুনেছিলাম যে, মন্দিরটির ভিতর প্রভূত ধন লুণ্ঠায়িত আছে । সব ব্রাহ্মণ-পুরোহিতগণ হিন্দু রাজপুতদিগকে অন্ধ-বিশ্বাসে মোহিত করিয়া মূর্তির কীৰ্ত্তিবিস্তার ও ধন সঞ্চয় কাজ গোপনে গোপনে করিতেছে । ধূৰ্ত্ত ব্রাহ্মণগণ এ বিষয়ে এতই চতুরতা অবলম্বন করেছে যে, ধৰ্ম্মভীৰু রাজপুতগণ তাহাদের কথার অবাধ্য হইতে পারিত না । আমি যখন সোমনাথ মন্দির আক্রমণ করিতে উদ্যত হলেম, তখন চতুর্দিকস্থ রাজপুতগণ সসৈন্তে বাধা দিতে প্রবৃত্ত হলে আমি সকলকে পরাভূত করিয়া মন্দিরে প্রবেশ

করিলাম। ব্রাহ্মণগণ মূর্তিটি ধ্বংস না করি এ জন্ত আমাকে যথেষ্ট অর্থ প্রদান করিতে চাহিল। কিন্তু আমি বলিলাম যে,—আমি মূর্তি ধ্বংসকারক স্বরূপই প্রচাবিত হতে ইচ্ছুক। উৎকোচ গ্রহণে মূর্তিরক্ষক বলে পরিচিত হতে অভিলাষী নহি। আমি দণ্ডদ্বারা মূর্তিটি ভঙ্গ করিলে প্রভূত মণি-মুক্তা, হীরা-জহরত এবং বহুমূল্য প্রস্তরাদি মূর্তির দেহ হইতে নিষ্কান্ত হইল। তখন ব্রাহ্মণদিগের চতুরতা উন্মুক্ত হওয়ায় তাহারা সঙ্কুচিত হইল। এইরূপ ধূর্ত, চতুর ব্রাহ্মণদিগের চতুরতায় প্রায় সব দেবালয় গুলিই তাহাদের অর্থোপার্জনের সহায় হয়েছে। অধুনা আবার প্রায় সব দেবালয় সংশ্রবেই অনেক পাণ্ডা হয়েছে। তাহারা ছলে-বলে অন্ধ-বিশ্বাসের বশীভূত হিন্দুদের হতে বিবিধপ্রকারে অর্থ আদায় করে। ধর্মের নামে একরূপ আর্থিক অত্যাচার সমাজের ও রাজ্যের কলঙ্ক। আমি সে অত্যাচার নিবারণ এবং কলঙ্ক মোচন করেছি। প্রত্যেক রাজ্যের রাজারই একরূপ করা উচিত। এ বিষয় আমার বৃথা অপবাদ নহে কি?

আমি। তাহা হতে পারে। কিন্তু কেবল এক বিষয়ে সংকাজ করিলে ত রাজার শূন্য হইয়া না—সব বিষয়ে শূন্য হওয়া আবশ্যক।

মামুদ। আমার সব বিষয়ে সুনাম হয়েছিল—
সব বিষয়েই সুনামের কাজ করেছি। সুবিজ্ঞ ব্যক্তিদিগকে
পেন্সনাদি দিয়েছি, যথেষ্ট অর্থ ব্যয়ে রাজ্যের ভিতর
মসজিদ, রাস্তা, বরগা, পুকুর খননাদি করায়েছি। শিল্প
কলার উন্নতিকল্পে যথেষ্ট অর্থব্যয়ও করেছি। প্রত্যেক
রাজারই রাজ্যের হিতকল্পে যাহা করা উচিত তাহাই
করেছি। চন্দ্রের কলঙ্কের দ্বারা আমার কেবল একটি
কলঙ্ক আছে। আমার সে গর্হিত কাজের জন্য আমি
এখনও অনুতপ্ত।

আমি। তাহা কি ?

মামুদ। পারস্যকবি ফার্দুসীকে সাহানামা লিখিতে
অনুরোধ করি এবং প্রত্যেক কবিতার জন্য একটি
স্বর্ণ মোহর দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেই, কিন্তু তাঁহার
জীবিতাবস্থায় উহা দেওয়া হয় নাই। সোণার মোহরের
পরিবর্তে তাঁহাকে রূপার টাকা দিতে প্রস্তুত হওয়ায়,
উহা গ্রহণ না করে সে রাগ করে স্বস্থানে চলে যায়।
আমার সেই এক অপকর্ম মাত্র রয়েছে, যাহার জন্য
ইতিহাস আমাকে কেবলমাত্র নিন্দা করিতে পারে। মানুষ
অভ্রান্ত নহে, এই ভ্রান্তির জন্য আমি নিজেই বিশেষ
কুণ্ঠিত ও অনুতপ্ত।

এরূপ বলে মামুদের মূর্তি অস্তূহিত হলে আমি মনে ভাবলাম—বাস্তবিক আমাদের দেবালয়গুলি ব্রাহ্মণদিগের অর্থোপার্জনের এক কৃত্রিম যন্ত্র। ইহা সংশোধন আবশ্যক।

১২। নারীশিক্ষা

ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত সেখানে অপেক্ষা করিলাম। কোন মূর্তিরই দর্শন হল না। নিরাশ চিত্তে ফিরিয়া আসিতেছিলাম। বেথুন কলেজের নিকট দিয়ে হেঁটেই আসিতেছি। রাত্রিও অনেক হয়েছিল। কলেজ দ্বারের সামনে দাঁড়ায়ে এক সুদীর্ঘ সাহেব মূর্তি দর্শনে কথঞ্চিৎ বিস্মিত হয়ে দাঁড়ালেম। সাহেব মূর্তি আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কি দেখ্ছ ?”

আমি। আপনাকেই দেখ্ছি।

সাহেব মূর্তি। আমি জীবিত দেহধারী নহি।

আমি। আপনি কাহার মূর্তি ?

সাহেব মূর্তি। আমি বেথুন সাহেব, যার নামে এই কলেজটি চল্ছে।

আমি। আপনি এখন এখানে কিজন্তু ?

বেথুন। দেখতে এলেম কলেজটি এখন কিরূপ
চলছে।

আমি। রাত্রি করে দেখা কেন ?

বেথুন। মেয়েদের বোর্ডিং আছে, উহা রাত্রিতে দেখা
আবশ্যক।

আমি। কিরূপ দেখলেন ?

বেথুন। বিশেষ ভাল বলা যায় না। অধ্যক্ষদের
পক্ষে উপযুক্ত শাসন ও তত্ত্বাবধানের অভাব আছে।

আমি। তা হউক। কলেজ-স্কুলের উন্নতি কিরূপ ?

বেথুন। উন্নতি নিশ্চয়ই আছে।

আমি। ইহার ফল কিরূপ হয়েছে—

বেথুন। মোটের উপর ফল বিশেষ ভালই হয়েছে।
এই বেথুন কলেজ স্কুল হতেই প্রধানতঃ দেশে নারী-
শিক্ষার প্রবর্তন ও প্রসার হয়েছে।

আমি। ইহাতে দেশে কি হিত হয়েছে ?

বেথুন। যথেষ্ট হিত হয়েছে। এই নারী-শিক্ষা
দেশের উন্নতির এক কারণ।

আমি। ইহাতে যথেষ্টাচার কিছু বেড়েছে নাকি ?

বেথুন। যৎসামান্য। উহা ধর্মব্যবহার মধ্যে নহে।

এরূপ না হলেও সমাজে যে কিছু যথেষ্টাচার থাকত না, তাহা নহে। তবে উহা অনেক স্থলে গোপনই থাকত, সহজেই প্রচার হত না।

আমি। পূর্বেও এরূপ উচ্চশিক্ষার প্রচলন ছিল'না, তখন কি সমাজ অনুন্নত ছিল ?

বেথুন। পূর্বে উচ্চশিক্ষার প্রচলন তোমাদের দেশে ছিল না, ইহা তোমাদের ভ্রান্ত বিশ্বাস। সীতা, কুন্তী, দ্রৌপদী, খনা, লীলাবতী প্রভৃতি যেরূপ উচ্চশিক্ষিতা ছিল, সেরূপ উচ্চশিক্ষিতা নারী অধুনা মিলিবে কি না সন্দেহ।

আমি। সে ত অতি পূর্বকালের কথা, আর মাত্র এরূপ ছুচার জনের নাম মাত্রই শুনা যায়।

বেথুন। যেখানে এরূপ ছু'চার জন ছিল সেখানে তাদের সমতুল্য অথবা প্রায় সমকক্ষ অনেকই ছিল, অনুমান কর্তে হবে। অতি পূর্বকালে যেরূপ ছিল, পরেও যে সেরূপ ছিল অনুমান করা সম্ভব নহে। বলতে পার যে প্রমাণাভাব তাহারও অভাব নাই খুঁজলে পাওয়া যায়। মুসলমানদের রাজত্বকালের শেষদিকে রাজ্যের অরাজকতায় ও বিশৃঙ্খলতায় সমাজের সর্ব-প্রকারেই অধোগতি হয়েছিল, তদ্বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ নাই।

আমি। নারীশিক্ষার সে অধোগতিই কি জাতীয় অধোগতির এক কারণ।

বেথুন। তাহা নিশ্চয়। নারীশিক্ষার অধোগতি যেরূপ জাতীয় অধোগতির এক কারণ জাতীয় অধোগতি থাকায় নারীশিক্ষার অধোগতির অন্ততম কারণ উভয়ই পরস্পরে নিকট সম্বন্ধ।

নারী সমাজের ভূষণ ও শক্তি স্বরূপিনী। আমাদের কবি মিলটন বলেছেন—“Oh frailty, thy name is woman.” ইহা ভ্রমাত্মক ও ভ্রান্তবাক্য। আর এক ইংরেজ কবি যে বলেছেন,—

“Woman, lovely woman nature made thee
To temper men, we had been brutes
without you
Angels are painted fair to look like you
There is in you all that we believe of heaven
Amazing brightness purity and truth
Eternal joy and everlasting love.”

Thomas otway, Venice Preserved

Act. I. Sc. 1,

ইহা অসম্ভব সত্য ও অতি সত্য প্রকৃত কথা।

কাল্পনিক-কথোপকথন

আমি। আমার বিশ্বাস এই নারীশিক্ষার প্রসার প্রযুক্ত শিক্ষিত রমণীদের সন্তানাদি নির্জীব, রুগ্ন ও স্বল্পায়ু হতেছে।

বেথুন। তাহা কোন স্থলে কোন কারণবশতঃ হতে পারে। নিয়মিত শারীরিক পরিশ্রমের অভাব প্রযুক্তই তাহা হয়ে থাকে। সীতা, কুন্তী প্রভৃতি রমণীগণের সন্তানাদি ত নির্জীব ছিল না। মানসিক পরিশ্রমের সহিত শারীরিক পরিশ্রমের সমতা রাখা যেমন পুরুষেরও কর্তব্য তদ্রূপ রমণীদেরও কর্তব্য।

এইরূপ বলিয়া বেথুনমূর্তি অন্তর্ধান হলে আমি চলিয়া আসিলাম।

১৩। রামপ্রসাদ রায়

সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে গিয়েছি—অনেক রাত্রিতে বাড়ী ফিরিতেছিলাম। আমহাষ্ট্রীটের কোণস্থলে দাঁড়ায়েছি, রাস্তা প্রায় জনশূন্য, সে স্থানটি একবারেই জনশূন্য। হঠাৎ দাঁড়াইলাম সম্মুখে এক সুদীর্ঘ মূর্তি দেখে। মূর্তিটি বিশেষ তেজপূর্ণ অথচ শিষ্ট ভদ্র। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কে ?

মূর্তি। (সহাস্ত্রে) আমি রামপ্রসাদ রায়ের মূর্তি, সুপ্রসিদ্ধ ৩রামমোহন রায় আমার পিতা ছিলেন।

আমি। আপনিও ত অপ্রসিদ্ধ নহেন।

মূর্তি। তাঁহার তুলনায় আমি কিছুই নহে।

আমি। থাক্, আপনার পিতা এক ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ ছিলেন। ভারতবর্ষে তাঁহার তুলনা বিরল, তবে সাধারণ মানুষ হিসাবে আপনিও বিশেষ সুপ্রসিদ্ধ।

কাল্পনিক-কথোপকথন

মৃতি । তুমি যদি সেরূপ বিবেচনা কর, তাহলে আমার কিছু বলিবার নাই, কেননা সকল মানুষেরই একটা পৃথক স্বাধীন মত আছে । কিন্তু পেটের দায়ে অর্থের জ্ঞায়াহার অধিকাংশ জীবন শিক্ষিত দাসত্ব চাকুরী করিতে হইয়াছে, তাহার বিশেষ মনুষ্যত্ব থাকিতে পারে না ।

আমি । তাহা হোক । আপনি কি চাকুরী করেছেন ?

মৃতি । আমি ডেপুটী কালেক্টর ছিলাম, বাঙ্গালীর মধ্যে আমিই প্রথম ২৪ গরগণায় ম্যাজিষ্ট্রেট কালেক্টর হই ।

আমি । সে ত ভাল কথা । অনেক চাকুরী ব্যবসায়ীও সুনাম রেখে গিয়েছে ।

মৃতি । সে সুনাম বোধ হয় চাকুরী সংশ্লিষ্ট কাজে, আর তদানুসঙ্গিক কোন কোন কাজে ।

আমি । এই দেখুন না স্যার রমেশচন্দ্র মিত্র, চন্দ্র মাধব ঘোষ, গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ মিত্র, স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, স্যার আশুতোষ চৌধুরী, রমেশ দত্ত, বঙ্কিম চাট্টোপাধ্যায়, নবীন সেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ভূপেন মুখোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতিও চাকুরীই করেছিলেন, অথচ প্রত্যেকেই সুনাম রেখে গিয়েছেন ।

মৃতি । তাহা ছ'চারজনের পক্ষে কথঞ্চিৎ প্রযুক্ত্য

হতে পারে। প্রায় অধিকাংশের পক্ষে নহে। তাঁহারা বোধ হয় চাকুরী না করিলে আরও অন্ত্রপ্রকারে অধিক স্নানাম রেখে যেতে পারতেন।

আমি। আপনি চাকুরী ছেড়ে দিলেন কেন ? শেষে কি করলেন ?

মূর্ত্তি। আমি ভাল না লাগায় চাকুরী ছেড়ে হাইকোর্টে ওকালতি করি। তাতেও আবার গোল বেধেছিল। কিন্তু হাইকোর্টে ওকালতী থাকায় চাকুরী অপেক্ষা অনেক বেশী আয় হয়েছিল, বোধ হয় উকীলের ভিতর সর্বোচ্চ আয়ই হয়েছিল।

আমি। কি গোল বেধেছিল ?

মূর্ত্তি। হাইকোর্টে ওকালতি করবার অনুমতি পেতেই গোল বেধেছিল, শেষে এক সাহেব মহাত্মার কৃপায় অনুমতি পেলাম।

আমি। কে সে মহাত্মা সাহেব ?

মূর্ত্তি। বেথুন সাহেব। তিনি যেমন আমাদের দেশের স্থায়ী উপকারও করেছেন, আমাদের দেশের অনেক লোকেরও ব্যক্তিগতভাবে যথেষ্ট উপকার করে গিয়েছেন। মহাপুরুষদিগের এইরূপই বিশিষ্ট গুণ।

আমি। তা হবে। আপনার পিতা মহাপুরুষ রাম-

কাল্পনিক-কথোপকথন

মোহন রায় কিন্তু অনেক হিতকর সারবান গ্রন্থাদি রেখে গিয়েছেন। আপনি বোধ হয় সেরূপ কিছু করেন নাই।

মূর্ত্তি। আমার সে অবসরই হয় নাই। যদিও অনেক সাহিত্যসেবীদিগের উৎসাহদাতা ছিলাম, অনেক সাহিত্য সমাজের সহিত যোগ ছিল, তবুও সেদিনে চেষ্টা করিবার সময়ই হয় নাই।

আমি। সময় বা অবসর হয় নাই একথা আমি মানি না। কেন না, কোন কাজে আন্তরিক আগ্রহপূর্ণ ইচ্ছা হলেই লোকে তাহা করতে পারে।

মূর্ত্তি। আমি আবার তোমার একথা স্বীকার করি না, কেন না এসব কাজে স্বাভাবিক শক্তি না থাকিলে হস্তক্ষেপ করিতেও ইচ্ছা বা আগ্রহ বিশেষ হয় না। তুমি যে সব ব্যক্তির নামোল্লেখ করেছ, তন্মধ্যে স্মার রমেশচন্দ্র মিত্র, চন্দ্রমাধব ঘোষ, দ্বারকানাথ মিত্র, এমন কি স্মার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, স্মার আশুতোষ চৌধুরীও সে পথে বোধ হয় বিশেষ অগ্রসর হতে পারেন নি। তবে এসব বিষয়ে ঐকান্তিক চেষ্টা চাই, তাহা আমাদের অনেকেরই অভাব। ঐকান্তিক চেষ্টায়

কিছু সংঘটন করা যেতে পারে। শিক্ষিত ব্যক্তি
মাত্রেরই সে চেষ্টা করা অবশ্য উচিত।

একথা বলে রমাপ্রসাদ মূর্তি অন্তর্হিত হলে আমি
চলিয়া আসিলাম।

৯৪। গিরিশচন্দ্র ঘোষ

অনেক রাত্রি হয়েছে, নিদ্রা আসচে না। রাস্তায় বাহির হয়ে এদিক সেদিক ঘুরিতে লাগিলাম। শ্যাম-বাজার কৃষ্ণরাম বসুর ষ্ট্রীট দিয়ে কিছু অহমমনস্কভাবে ধীরে ধীরে চলেছি, সম্মুখে এক মূর্তি দেখে কিছু পশ্চাৎপদ হয়ে দাঁড়ালাম। রাস্তায় আর জনমানব নাই। কথঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম—
“আপনি কে?”

মূর্তি। আমি গিরিশচন্দ্র ঘোষের মূর্তি।

আমি। কোন্ গিরিশচন্দ্র ঘোষ? নাটুকে গিরিশ কি?

মূর্তি। আমি নাট্যকার গিরিশ নহি, আমি হিন্দু পেট্রিয়ট ও বেঙ্গলী পত্রিকার প্রথম সৃষ্টি কর্তা, সম্পাদক ছিলাম। আমি সেই গিরিশ ঘোষ।

আমি। আপনি এ সময় এখানে কেন?

মূর্ত্তি। কতক পূর্বমৃত্তির জ্ঞা, কতক মায়ায় চালিত হয়ে।

আমি। পারলৌকিক আত্মারও কি মায়া হতে পারে?

মূর্ত্তি। তাহা হতে পারে বৈ কি, ভাল আত্মায় তাহা হয়েও থাকে।

আমি। কেন হয়?

মূর্ত্তি। ভাল আত্মা সম্মান-সম্মতির সাধারণতঃ শুভাকাঙ্ক্ষী, সদা সর্বদা তাহাদের হিত সাধনে সচেষ্ট থাকে এবং সেই আত্মার ইচ্ছানুরূপ বিধান করে থাকে।

আমি। সেজ্ঞাই বোধ হয় আপনার বংশে লেখক ও গ্রন্থকারের সৃষ্টি।

মূর্ত্তি। তা হবে।

আমি। আপনি ইংরেজীভাষায় পত্রিকা সৃষ্টি করেছিলেন কেন, দেশীয় বঙ্গভাষায় সৃষ্টিকরা উচিত ছিল নাকি?

মূর্ত্তি। আমাদের সময়ে সকল শিক্ষিত লোকেই ইংরেজী ভাষায় সব লেখাপড়া গৌরবজনক মনে করিত

কাল্পনিক-কথোপকথন

আমার যে দেশীয় বাঙ্গলা ভাষার প্রতি দৃষ্টি না ছিল
এরূপ নহে তবে সে সময়ের শ্রোতানুযায়ী আমি ইংরেজী
ভাষায় পত্রিকা চালাই।

আমি। আপনার স্থায়ী সুবিজ্ঞ উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি
সময়ের শ্রোতে চলে যাওয়া সুসঙ্গত হয়নি।

মুর্তি। তখনকার সামাজিক অবস্থানুসারে ইংরেজী
ভাষায় পত্রিকা চালানোই সুসঙ্গত হয়েছে। সাধারণ
রুচী অনুযায়ী কাজ করা লোকের পক্ষে স্বাভাবিক।
ইংরেজী ভাষায় পত্রিকা চালায়ে দেশের বহুবিধ উপকারের
কাজ করা হয়েছে।

আমি। আপনার স্থায়ী ক্ষমতাশালী ব্যক্তির পক্ষে
কি সাধারণ রুচি ফেরাবার চেষ্টা করা উচিত ছিল
না?

মুর্তি। কেন চেষ্টা করব? যে রুচি দেশের পক্ষে
অহিতকর লোকের পক্ষে অমঙ্গলজনক তাহাই কেবল
ফেরাবার চেষ্টা করা উচিত। ইংরেজী হইতেই বাঙ্গলার
প্রসার। ইংরেজ মিশনারীগণ হতেই প্রধানতঃ প্রথম
বাঙ্গলা প্রবর্তন হয়। সে সময় ইংরেজী দ্বারাই বাঙ্গালীর
বা দেশীয় লোকের বিভিন্ন প্রকারের শিক্ষোন্নতি করিতে
হয়েছে। শিক্ষাদ্বারাই সাহিত্যের রুচি সৃষ্টি। সে

স্মরণে সেই সময়ের ইংরেজী পত্রিকাগুলিতেই দেশীয় সাহিত্যের উন্নতি বিধান ও প্রসার বৃদ্ধি হয়েছে।

আমি। এখন যে আপনার প্রবর্তিত সে সব পত্রিকার অধোগতি এজন্য কষ্ট বোধ হয় না ?

মৃতি। কল্পমাত্র কষ্ট বোধ হয় না কেননা আমার দৈদেশ্য সুসিদ্ধ হয়েছে, গৃহে গৃহে দেশীয় সাহিত্যের চর্চা পুরুষ রমণী সকলেই আগ্রহ ও অন্তরের সহিত করছে। একের উন্নতিতে অপরের অবনতি স্বাভাবিক। প্রথম বাঙ্গলা গদ্য বা পদ্য যেভাবে সৃষ্টি হয়েছিল এখন তাহা অপেক্ষা অনেক উন্নত হয়েছে। এই উন্নত সাহিত্যের নিকট প্রথম প্রবর্তিত সাহিত্য অনেকাংশে হীনপ্রভ যদিও তাহাই এখনকার উন্নত সাহিত্যের কতক কারণ। সেইরূপ সেই সময়ের ইংরেজী পত্রিকাও দেশীয় সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসারের কারণ হলেও এখন বিনুপ্ত প্রায় বা অধঃপতিত। তজ্জন্ম দুঃখ করিবার কারণ নাই।

এইরূপ বলে মৃতিটি অন্তর্ধান হলে আমি বাড়ী চলিয়া আসিলাম।

৩৮। প্রারম্ভিক শান্তি।

পুরীধামে সাগরতীরে একদিন বেড়াচ্ছি, বেড়াতে বেড়াতে অনেক রাত্রি হল, জ্যোৎস্না দীপ্তময় সৈকতে চলিতে কোন কষ্ট বোধ হচ্ছিলনা—অন্য কোন জনমানব ছিল না সুতরাং নির্জনতা কিছু অনুভব করিতে লাগিলাম। এরূপ সময় সম্মুখে এক শাহুশিষ্ট সাধুমূর্তি দর্শনে বিশেষ আনন্দ অনুভব করিলাম। আমি শ্রদ্ধা ভক্তিভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে”?

মূর্তি। আমি শুবুদ্ধি রায়ের মূর্তি একসময়ে গোড়ের অধীশ্বর ছিলাম।

আমি। আপনি এখন এখানে কেন?

মূর্তি। সে অনেক কথা। আমি গোড়ের অধীশ্বর থাকা সময়ে সৈয়দ হুসেন খাঁ আমার অধীনস্থ কর্মচারী ছিল। সে রাজকার্য্যে অবহেলা করিত বলিয়া তাকে কষাঘাত করিয়াছিলাম। চিরদিন কাহারও সমভাবে

কখনও যায় না। ভাগ্যা বিপর্যয়ে আমি মুসলমানাধিপতি
কর্তৃক রাজ্যচ্যুত হলেম এবং হুসেন খাঁ আমার স্থলে
নবাব হল। আমি পুরাতন প্রভু থাকায় হুসেন খাঁ নবাব
হয়ে কিছুদিন পর্যাস্ত আমার প্রতি শ্রদ্ধাসম্মান করেছিল।
কিন্তু তাহার দ্রুত পূর্বের কথা বিস্মৃত হতে পারে
নাই। নারীর নিকট স্বামীর লাঞ্ছনা অসহ্য। বেগম
মা একদিন সেই কষাঘাতের চিহ্ন দেখাইয়া বলিল এটা
কিসের দাগ তুমি জান? হুসেন খাঁ বলিল হাঁ আমি
খুব ভালরূপ জানি। বেগম বলিল তবে তুমি কেন তার
প্রতিশোধ লইতেছ না? তুমি এই দণ্ডে সুবুদ্ধির প্রাণদণ্ড
কর। নচেৎ আমি জলে ঝাঁপ দিয়া প্রাণত্যাগ করুব।
পত্নীর কথায় হুসেন বলিল আমি উহার নিমক খেয়েছি।
সুতরাং উহার কোন অনিষ্ট করিতে পারিব না। বেগম
মা নিতান্ত পীড়াপীড়ি করায় হুসেন খাঁ আমার মূখে
জল ছিটাইয়া দিয়া জাতি নষ্ট করিল। আমি জাতিভ্রষ্ট
হইয়া সর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া বারণসীতে গেলাম।
আমি তথাকার পণ্ডিতদিগের নিকট প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা
চাহিলে তাঁহারা আমাকে প্রাণত্যাগ করিতে বলেন।
তাঁহাদের ব্যবস্থা আমার মনোমত না হওয়ায় আমি
মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের নিকট এখানে আসিলাম। তিনি

কাল্লনিক-কপোপকখন

বলিলেন “তুমি বৃন্দাবনে, গিয়ে কৃষ্ণনাম কীর্তন কর।
তোমার সকল পাপের ক্ষয় হবে। কৃষ্ণনামই মহাপাপের
একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত বিধি। শাস্ত্রেও আছে।

“পরব্যসনি নীনারী ব্যগ্রাপি গৃহকর্মান্মু। ’

তদেবাস্তাদয়ত্যন্তুর্গব সঙ্গ রসায়নং ॥”

অর্থাৎ,—পরাদীনা কুলবতী রমণী গৃহকর্মে নিযুক্ত
থাকিয়াও যেমন নব সঙ্গের রস মনে মনে আশ্বাদন করে,
সেইরূপ বিষয় কর্মে ব্যাপ্ত থাকিয়াও তোমরা ঈশ্বরের
চরণ চিন্তা করিবে।

ইহাতেই সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত ও শাস্তি।

সেই অবধি আমি বৃন্দাবনে থাকিয়া দীনহীন
কাজালের মত নাম কীর্তন করিতে করিতে জীবন
অতিবাহিত করিয়া শান্তিলাভ করিয়াছি। মহাপ্রভু
চৈতন্যদেব এই নীলাম্বুরাশির ভিতর অন্তর্ধান হয়েছিলেন
তাই একবার এখানে এসেছি।

আমি। আপনি যখন বিষয় লুপ্তে মগ্ন ছিলেন সে
সময় আপেক্ষা কি এখন অধিক লুপ্ত ও শাস্তি বোধ করেন ?

মূর্ত্তি। এখন সম্পূর্ণ লুপ্ত ও শাস্তি বোধ করি।
মহাপ্রভু চৈতন্যদেব যে প্রেমভক্তি মূলক ধর্ম প্রবর্ত্তিত
করেছেন তাহাই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ ধর্ম ও শাস্তির বিধান।

আমি দুর্বুদ্ধি হওয়ায় ছােন খাঁকে কষাঘাত করি
সেজন্মই ভগবান আমার লাঞ্ছনা বিধান করিয়াছিলেন
ভগবৎ কৃপায় সংপথ অবলম্বনে লাঞ্ছনা জনিত অশান্তি-
শান্তি হয়েছে। যে পথ সাধু ও সং তাহাতেই ভগবান
ও ভগবান প্রদত্ত বিমল শান্তি। প্রায়শ্চিত্ত হতেই
এখন মুখ ও শান্তি মিলেছে। এইরূপ বলে মূর্ত্তি
সম্মর্দন হলে আমার এপিক্টেটাসের (Epictetus)
দাবগর্ভ কথাটি মনে পড়িল।

“God is beneficent. But the Good is also
beneficient. It would seen then that where the
real nature of God is, there too is to be
found the real nature of the good. What then
is the real nature of the Good ? Intelligence,
Knowledge, Right reason. Hear thee without
more ado, seek the real nature of the Good.
For surely this does not, seek in a plant or
in an animal that reasoneth not. Seek
then the real nature of the Good in that
without whose presence, those will not admit
the Good to exist in aught else.”



১৬। ভক্তির পুরস্কার

আর একদিন পুরীধামে সন্ধ্যার পর সমুদ্র ধানে বেড়াইতেছি ক্রমে রাত্রি অনেক হইল সমুদ্রতীর জনশূন্য, আকাশে চন্দ্রদেব হাস্যরশ্মিতে সমুদ্র-সৈকত দীপ্ত করিলেন, আমি অনন্ত মনে ঘোরা ফেরা করিতেছি এক্রপ সময় সম্মুখে দেখিলাম এক দিব্য শাস্ত্র সাধুমূর্তি। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে?”

সাধুমূর্তি। আমি অঙ্গদ।

আমি। কোন্ অঙ্গদ? রামায়ণী যুগের বালীপুত্র সেই অঙ্গদ কি?

মূর্তি। না হে না, আমি নানক শিষ্য অঙ্গদ।

আমি। আপনি এ সময় এখানে কেন?

মূর্তি। এই পবিত্র পুরীধামে প্রায় সব ধর্মযাজক-দিগের আশ্রম বা মঠ আছে। আমাদের গুরু নানকের শিষ্যবর্গেরও এখানে আশ্রম আছে বিশেষতঃ আমার

জীবনের একটি মহৎ ঘটনা এখানে সংঘটন হয়েছিল
সেজন্য এখানে এসেছি।

আমি। সে কি ঘটনা ?

মূর্ত্তি। আমার প্রকৃত নাম ছিল লেহনা। আমি
গুরুদেব নানকের বিশেষ ভক্ত ও অনুরক্ত ছিলাম এবং
উহার আচ্ছাদিত প্রতিপালনের জন্য আগ্রহ নিদ্রা এমন কি
নিজের প্রাণকেও অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিতাম। এক দিবস
গুরু নানক কয়েকজন শিষ্য সমভিব্যাহারে এই সমুদ্রতীরে
পাদচারণ করিতেছিলেন। তাহারা দেখিলেন সমুদ্রবক্ষে
বস্ত্রাচ্ছাদিত একটি শবদেহ ভাসিয়া যাইতেছে। গুরু
নানক ঐ আচ্ছাদিত শবটি শিষ্যবর্গকে দেখাইয়া বলিলেন
“তোমাদিগের মধ্যে এমন কে আছে, ঐ গলিত শবটিকে
ভক্ষণ করিতে পারে ?” গুরুর মুখ হইতে এই কথা
নিঃসরণ হইবামাত্র আমি তৎক্ষণাৎ জলে ঝাঁপ দিয়া
শবের নিকট যাইতে যাইতে গুরুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—
“শবের কোন স্থান হইতে ভক্ষণ করিব ?” গুরু নানক
আমাকে শবের পদদ্বয় হইতে ভক্ষণ করিতে বলেন।
আমি ঐ বস্ত্রাচ্ছাদিত শবটিকে তীরে তুলিয়া উহার আচ্ছা-
দন খানি খুলিবামাত্র দেখিলাম একটি পাত্রে উত্তম ভক্ষ-
দ্রব্য রহিয়াছে। গুরুদেব নানক আমার কার্য্যে সন্তুষ্ট

কাল্পনিক-কথোপকথন

হইয়া আমাকে নিজ অঙ্গ সদৃশ জ্ঞানে “অঙ্গদ” নাম প্রদান করেন। আমিই গুরু নানকের আসন গ্রহণ করিবার উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া সমাধি সময়ে আমাকেই গুরুপদ প্রদান করিয়া যান। ইহাই ভক্তির চরম পুঙ্কার। ’

আমি। তা হলে আপনাদের গুরুনানক বিশেষ অলৌকিক ক্ষমতালী ব্যক্তি ছিলেন।

মূর্তি। উহার অনেক অলৌকিক ক্ষমতার বিবরণ আছে, আর একটি ঘটনা বলিতেছি। তিনি একদিন তৎপর শিষ্যগণ সহ পুরীমন্দিরের সম্মুখে প্রসাদের জল উপস্থিত হইলে পাণ্ডাগণ প্রসাদ না দিয়া আমাদের সকলকে তাড়াইয়া দিল। তখন তিনি আমাদের সকল শিষ্যগণ সহ স্বর্গদ্বারে সমুদ্র তীরে আসিয়া বসিয়া বলিলেন “নিরাশ হইও না, রাত্রিতে প্রসাদ আসিবে।” তাহাই হইল, গভীর রাত্রিতে দিব্য সুন্দর বালক মূর্তিতে নারায়ণ স্বয়ং স্বর্ণথালায় প্রসাদ নিয়া উপস্থিত হইল। তখন গুরুদেব বলিলেন “আমরা যেন চৌর্য্যাপরাধে ধৃত না হই। বালক রূপী নারায়ণ হেমে বলিল “সে জল কোন চিন্তা নাই।”

পরদিন সকালে এক পাণ্ডা এসে সোণার থালাখানা নিয়ে যেতে আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি কাহার

আদেশে এই থালা নিয়ে যেতে আসিলে ?” সে উত্তর করিল “প্রভু ; জগন্নাথের আদেশে” আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম “প্রভুর আদেশ কি প্রকার জানিলে” সে উত্তর করিল আমরা তাহা জানিতে পারি।” ভক্তিতে ভগবান বাধা এবং সর্ব প্রকার অলৌকিক সাধনই ভক্তের পক্ষে সহজ সাধ্য। এরূপ বলিয়া নৃর্তি অদৃশ্য হইলে আমার স্মরণ হইল।

“God moves in a mysterious way
His wonders to perform,
He plants his foot-steps in the sea.
And rides upon the storm.
Deep in unfathomable mines
Of never failing skill
He treasures up his bright designs
And works His sovereign will.

* * * *

His purposes will ripen fast
un folding every hour
The bud may have a bitter-taste,
But sweet will be the flower.”

* * * *

—Cowper.

১৭। দানে মহা-হাষ্ট।

অন্য দিন পূর্বী সমুদ্র তীরে জ্যোৎস্না রাত্রিতে বেড়াইতেছি, রাত্রি অনেক হয়েছে। চিন্তা করিতেছি মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের এখানেই শেষলীলা তাহার সঞ্জে না হউক তাহার সঙ্গী কোন মূর্তি দেখতে পেলো শুখী হইতাম ও জীবন সার্থক হত। বোধ হয় মানুষের আন্তরিক সদিচ্ছা যাহা ভগবান তাহাই পূরণ করেন। সম্মুখে দিব্য সাধু মূর্তি দর্শনে ভক্তি শ্রদ্ধায় আপ্লুত হয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে?”

মূর্তি। আমি মহাপ্রভুর সহচর নিত্যানন্দের মূর্তি।

আমি। আপনাকে দেখে জীবন সার্থক হল। আমাকে কি উপদেশ করেন?

মূর্তি। প্রেমভক্তির উন্নতি সাধনই সর্বোচ্চ সাধন ইহা মনে রেখে কার্য্য করিও। দিবানিশি ভগবৎ ভজনই সেই সাধনের প্রধান সহায়, তাহার পূর্ণতায়ই কৃষ্ণ প্রাপ্তি

ও পরিব্রাজ। সংসারে থাকিলে যথাসাধ্য দান করিবে।
মহাত্মা তুলসী দাস প্রকৃতই বলেছেন—

“তুলসী জগন্মে থাকর করলে দোনোকাম।

দেনেকো টুকরা ভাল লেনেকো হরি নাম ॥”

অর্থাৎ “হে তুলসী দাস জগতে আগমন করিয়া দুইগৈ
কার্য্য করিয়া লও, দান বিষয়ে ক্ষুধিতকে এক টুকরা রুটিও
দেওয়া ভাল আর গ্রহণ বিষয়ে হরি নাম লওয়া পরম
মাত।”

মহৎই মহৎ সৃষ্টি করে। দান কার্য্য একটি মহৎ
জিনিষ। তাই আমার ভক্ত জীবন দানেই সৃষ্ট।

আমি। সে কিরূপ হয়েছিল?

মৃত্তি। বীরভূমের অন্তর্গত সাঁইতিয়ার নিকটবর্তী—
একচকানামক গ্রামে আমি জন্মগ্রহণ করি। আমার
পিতার নাম হাড়োওয়া এবং মাতার নাম পদ্মাবতী।
আমরা রাঢ়ীশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ। আমার পিতা মাতা পরম
ধার্মিক ছিলেন। এক দিবস এক সন্ন্যাসী অতিথি হইয়া
পিতার নিকট আমাকে ভিক্ষা প্রার্থনা করেন।

আমার পিতামাতা অতিথির হস্তে আমাকে সমর্পণ
করেন। পূর্বের ধর্ম্মের প্রতি লোকের কিরূপ আস্থা ছিল
তাহা ইহা দ্বারাই বিশেষ হৃদয়ঙ্গম করা যায়। তখন লোকে

কাল্পনিক-কথোপকথন

ধর্ম রক্ষা করিবার জন্য আপনাদিগের প্রিয়তম পুত্রদিগকে ও পরিত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হইত না। আমি সেই বালক নিত্যানন্দ সন্ন্যাসীর সহিত নানা তীর্থ পর্য্যটন করিয়া কিছুদিন মথুরায় অবস্থান করি। তথায় মহাপ্রভু চৈতন্যের ভক্তির কথা শ্রবণ করিয়া নবদ্বীপে আসিয়া তাহার সহিত মিলিত হই।

আমি। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের প্রধান উদ্দেশ্য কি কি ছিল ?

মুক্তি। ঈশ্বরকে জানিতে পারিলেই পরম আনন্দ লাভ। ঈশ্বরকে জানিতে হইলে তাহাকে বিশ্বাস ব্যতীত পাওয়া যায় না। তিনি ভাগবতের এই শ্লোকটি আবৃত্তি করিতেন।

“আত্মারামশ্চমুনয়ো নির্গৃহাথপুরুক্রাম।

কুর্ক্বন্ত্যহৈতুকীং ভক্তি মিথোস্তুত গুণো हरिः ॥”

অর্থাৎ ভগবানের এতাদৃশ গুণ যে যাঁহারা আত্মারাম ঋষি ও মৌন ব্রতাবলম্বী, যাঁহাদের হৃদয় গ্রন্থী ছিল হইয়াছে তাঁহারাও তাহাকে অহৈতুকী ভক্তি করিয়া থাকেন।

তিনি আরও বলিতেন

“তৃণাদপিশুনীচেন তরোরিব সহিষ্ণু না।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদাহরিঃ ॥”

অর্থাৎ তুমি অপেক্ষাও সুনীচ, তব্বার আয় সহিষ্ণু, এবং
অভিমান শূন্য হইয়া সর্বদা হরিনাম করিবে। গৃহত্যাগে
অক্ষম হইলে কামনাও তাহার শেষ ফল দুঃখজনক ও
মন্দ জানিয়া ভগবানকে প্রীতি পূর্বক ভজনা কর। ইহাই
গৃহস্থ ভক্তের লক্ষণ।

আমি। এ সব উপদেশে যাহার আস্থা নাই তাহার
কি গতি নাই ?

মূর্ত্তি। প্রত্যেকের গতি ভগবান বিধান করে, দিয়ে
থাকেন।

আমি। মহাপ্রভুও সন্ন্যাস নিয়েছিলেন। সাংসারিকের
পক্ষে কি সাধনা হতে পারে না ?

মূর্ত্তি। তাঁহার বোধ হয় বিশ্বাস ছিল সাংসারিকের
পক্ষে উচ্চ সাধনা উচ্চ জ্ঞানলাভ হতে পারে না। প্রায়
সকল উচ্চ সাধকেরই বোধ হয় সেই মত। বুদ্ধ, শঙ্কর
প্রভৃতিও দেখছি সেই পথের পথিক। কিন্তু কেবল কামিনী-
কাঞ্চন ত্যাগেই যে ধর্ম্ম অর্জন হয় তাহা নহে প্রেমভক্তি
ভগবানে আস্থা চাই যে যেরূপ উপযুক্ত ভগবানই
তাহার পক্ষে সেরূপ বিধান করে দিয়ে থাকেন।
অবিশ্বাসীর পথভ্রাস্তি স্বাভাবিক। এইরূপ বলে নিত্যানন্দ
মূর্ত্তি অন্তর্ধান হলে আমার স্মরণ পড়িল এই কবিতা।

“Judge not the Lord by feeble sense,
But trust Him for His grace ;
Behind a frowning Providence
He hides a smiling face.

* * * *

Blind unbelief is sure to err.
And scan His work in vain,
God is His own interpreter,
And He will make it plain.”

Cowper

লোকের অনেক কথাই জানা থাকে অন্তে মনে
করাইয়া দিলে সকল সময় মনে আসে না ।

১৮। কালীপ্রসন্ন ঘোষ

ঢাকা কার্যোপলক্ষে গিয়েছি, কলেজে পাঠ্যাবস্থায় সেখানে অনেক দিনই ছিলাম। সুতরাং ঢাকা আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান নহে। পূর্বাপেক্ষা ঢাকার অনেকই উন্নতি। দিনের বেলা—রৌদ্রের প্রখরতা প্রযুক্ত একরূপ বড় সহরে আমি বড় সাধারণতঃ বাহির হতেমনা সন্ধ্যার পর সাধারণত বেড়াইতে যেতাম। একদিন সন্ধ্যায় পর বুড়ীগঙ্গা নদী তীরে বেড়াইতে গিয়েছি, দেখিলাম স্থানটি লোকাকীর্ণ। আমি একস্থানে কিছুক্ষণ বসিলাম। নদীর তরঙ্গস্নিগ্ধ নৈশ সমীরের গাত্রস্পর্শে মন ও প্রাণ অনেক প্রফুল্ল বোধ করিতে লাগিলাম। ক্রমে জনতা হ্রাস হইল পরিশেষে একেবারে নির্জজন, সেখানে আমি একাকী। রাত্রি অনেক হইল। বাড়ী ফিরিবার জ্ঞা উঠেছি চেয়ে দেখি সন্মুখে দাঁড়ায়ে ভূতপূর্ব বান্ধব সম্পাদক কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের সৌষ্ঠব সমুন্নত

কাল্পনিক-কথোপকথন

মহান্ আকৃতি । আমি প্রশ্নত হয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম—
“আপনি এত রাত্রিতে এখানে কেন?”

মুক্তি । এই নদী তীরে আমি প্রায় পরিভ্রমণ করিয়া
আনন্দ অনুভব করিতাম সে অভ্যাস ছাড়াইতে পারিতেছি
না ।

আমি । আপনি শেষ জীবনে ধর্মচর্চাই অধিক
করেছেন, ধর্মপথ কোনটি শ্রেষ্ঠ ?

মুক্তি । জীবনের প্রথম ভাগ হইতেই ধর্মচর্চা করি ।
ধর্মই মানুষকে সমুন্নত করে । ভবানীপুর মিশনারীদের
মধ্যে বাইবেল পড়ি ও খৃষ্টানী বক্তৃতা দেই, রাজসাহারে
খৃষ্টানী বক্তৃতা দেই একবার খৃষ্টান হইতে গিয়াছিলাম ।
আমার পিতা ৩শিবনাথ ঘোষকে আমি বড় ভয় কর্তেম ।
তাহার বাঁধা প্রযুক্তই সে সব কিছু হতে পারে নাই ।
একদিন বাড়ীতে আমার দাদা চন্দ্রকুমার ঘোষ (জ্যেষ্ঠতাত
ভাই) তাহাকে বলে দেন যে আমি বাইবেল পড়ছি,
আমার নিকট বাইবেল আছে । পিতা গম্ভীর স্বরে
আমাকে ডাকিলেন । আমি ভয়ে কম্পিতভাবে তাহার
নিকট উপস্থিত হলে তিনি রাগতস্বরে আদেশ করিলেন
“তোর নিকট যে বাইবেলখানা আছে তাহা নিয়ে আয় ।”
আমি সঙ্কুচিতভাবে ত্রস্ত হয়ে বাইবেল খানা তাঁকে এনে

দিতেই তিনি টুকরা টুকরা করে উঠা আমার সম্মুখে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে বলেন—“আর যেন বাইবেলের সংস্পর্শে তোকে যেতে না দেখি।” তদবধি আমার খ্রীষ্টান হওয়ার সাধ ও চেষ্টা শেষ হয়। তৎপর ব্রাহ্মসমাজেও অনেক বক্তৃতা করেছি, আমার জ্যেষ্ঠা কন্যার হিন্দু মতে বিবাহ হওয়ায় ব্রাহ্মসমাজ পক্ষ হতে আপত্তি ও আন্দোলন উপস্থিত হয়। তাহারপর তহিতেই ব্রাহ্মসমাজের সংশ্রব ছেড়ে দেই। তৎপর বুদ্ধ ও তাহার ধর্মের প্রাধাণ্য প্রতিপন্নও বক্তৃতা করেছি শেষ লক্ষ্মীবাজার রাজা বাবুর লক্ষ্মীনারায়ণের বাড়ীতে শ্রী কৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের সঙ্গে এক ধর্ম সভায় ও হিন্দুধর্মের বক্তৃতা করেছি। ধর্ম সম্বন্ধে মত পরিবর্তন আমাদের দেশের অনেকেরই দেখি। কেশব সেন, বিজয় গোস্বামীর প্রভৃতিরও অনেকের মত পরিবর্তন হয়েছিল। রামমোহন রায়ের বোধ হয় কোন মত পরিবর্তন হয় নাই। আমি শেষ ভগবৎ প্রেম ভক্তিমূলক ধর্মই শ্রেষ্ঠ মনে করি। এ জন্যই আমি হরিদাসের জীবনচরিতও লিখেছিলাম। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে এ সব বিষয়ে মতের স্থিরতা হয়ে থাকে। আমি। আপনি ত সাহিত্য চর্চা যথেষ্ট করেছেন, বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের অবস্থা কিরূপ?

নুত্তি। বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের অবস্থা বিশেষ

কাল্পনিক-কথোপকথন

ভাল নহে। সাহিত্যের গান্ধীর্ষ্য নাই। যে সব সৃষ্টি অধুনা হচ্ছে তাহা সাময়িক রুচি অনুযায়ী, স্থায়ী রস সৃষ্টির প্রতি কেহরই লক্ষ্য নাই। এজন্য আজ কাল স্কুল কলেজ বা টোলের পাঠ্য বই ব্যতীত কোথাও আর অন্য প্রকারের গ্রন্থ অধিক বিক্রী হয় না। সব স্থলেই পুস্তক বিক্রেতাদের হাহাকার অবস্থা, ইহার পরিণাম যে কি হবে বলা যায় না।

আমি। আমাকে আমার হিতজনক কিছু উপদেশ দিন।

মুর্ত্তি। লর্ড বালের (Burleigh) কয়েকটি সঙ্গত, উপদেশের উল্লেখ করিতেছি :—

1 Use great providence and circumspection in choosing thy wife.

2 Bring thy Children upon learning obedience yet without outward austerity.

3 Live not in the Country without corn & cattle about thee.

4 Let thy Kindred and allies be welcome to thy house and table.

5 Beware of suretyship for thy best friends.

6 Undertake no suit against a poorman
without recieving much wrong.

7 Besure to Keepesome greatman thy
friend but trouble him not for trifles,
Compliment him often with many yet small
gifts and of little charge.

8 Torward thy superiors be humble,
yet generous.

9 Trust not anyman with thy life,
creditors e-state ?

10 Benot scurrilons in conversation nor
satirical in thy jest.

এই সব ব্যতীত আমি বলি কখনও অলস হইয়া বিনা
কৰ্মে থাকিবে না। অলস্য এক মহৎ পাপ ; আমার
কোন কৰ্ম না থাকিলে আমি অভিধান পড়েও সময়
কাটাতেম। মিতাচারী ও প্রার্থনাশীল হবে ;
আমার বন্ধু ৩জয়চন্দ্র ঘোষ ডাক্তার মকারাদি আসক্ত
ছিলেন। পরিশেষে বেণ্ডালয়ে তাহার হঠাৎ মৃত্যু হয়।
অবসর মত ধর্মগ্রন্থাদি পাঠ ও সাহিত্য চর্চা করবে।
রসচর্চা পরম আনন্দদায়ক ভগবৎ প্রীতিতুল্য। শারীরিক

কাল্পনিক-কথোপকথন

ও মানসিক পরিশ্রমের সমতা রাখিবে। এইরূপ বলিয়া সেই প্রশান্ত মৃতি অন্তর্ধান হলে তাহার সারগর্ভ উপদেশ-গুলি চিন্তা করিতে করিতে আমি গৃহে ফিরিলাম, মনে ভাবিলাম সকল উপদেশানুযায়ী কার্যানুষ্ঠান সূকঠিন। সকল উপদেষ্টা উপদেশানুযায়ী নিজেও কার্য করিতে পারেন কি না সন্দেহ।

ঢাকাতে কার্যোপলক্ষে থাকাকালে অষ্ঠদিন বুড়ী গঙ্গা তীরে সন্ধ্যায় পরিভ্রমণ করিতে করিতে ক্রমে রাত্রি অধিক হইলে আমি একথানা বেঞ্চের উপর বসে নদীর তরঙ্গস্নাত শীতল বায়ু স্পর্শে মনে প্রাণে বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। স্থানটি ক্রমে জনশূন্য হওয়ায় নির্জনতা কিছু অসহনীয় অনুভব করিতেছি। এরূপ সময়ে দেখি সম্মুখে দাড়ায়ে ভূতপূর্ব বান্ধব সম্পাদক ৩কালীপ্রসন্ন ঘোষের গম্ভীর মূর্তি, মূর্তি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ সমস্ত দিনের ভিতর আত্মহিতকর কি কাজ করেছ?”

আমি। কিছুই কর্তে পারিনি, আফিসের কাজেই সমস্ত দিন ব্যস্ত ছিলাম, সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে এখানে চলে এসেছি।

মূর্তি। কবি প্রকৃতই বলেছেন—

“Count that day lost whose low descending
sun,
Views from thy hand no worthy action done”

আমিও কোন দিন আফিসে কাজ করেছি, সেই
আফিস সময়ের মধ্যেও আত্মহিত কর অনেক কর্ম করেছি।
ইংরেজিতে একটি বাক্য আছে ; Where there is a
will there is a way “ইহা অভ্রাত্য।

আমি। আপনি কিরূপ কাজ করেছেন।”

মৃতি। আমি খ্রীষ্টান হতে চলেছিলাম। পিতা লোক
দিয়ে আমাকে রাজসাহী হতে বাড়ী এনে আটক করিলেন।
তখন অনন্তোপায় হয়ে বাড়ী থেকেই কাল কাটাতে
লাগিলাম। পিতার অবস্থা পূর্বাধিই ভাল ছিল,
পৈত্রিক জমিদারী বাথরগঞ্জ জেলা হকিপুর ছিল, তাহা
এখনও আছে আমি কিছু বাড়িয়েছিলাম। পিতা
সেকালের দারোগা ছিলেন স্মৃতির অর্থ সঞ্চয় যথেষ্ট
ছিল। আমাদের ভরাকরের (ঢাকা জিলা) বাড়ীতে
পাকা দালান, বাবা পেন্সন পেতেন, আর্থিক কিছুই অভাব
ছিল না। আমি মার নিকট হইতে টাকা নিয়ে কলিকাতা
হতে ডাকে বই কিনে এনে দিবা রাত্রি পড়ে সময় কাটাতেম।
পিতার দেশে বিশেষ সন্মান ছিল, অবস্থা ভাল ছিল

কাল্পনিক-কথোপকথন

তছপরি সেকালের পেন্সনপ্রাপ্ত দারোগা, গ্রামে তাহার সর্বত্রই আদর। ঢাকা জিলার জৈনসার নিবাসী ৩৭ভয়কুমার দত্ত ছোট আদালতের জজ ছিলেন। তখন ছোট আদালত বহর বসত। উক্ত অভয়কুমার দত্ত একদিন আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসেন, পিতার সঙ্গে তাহার পূর্ব হইতেই সদ্ভাব ছিল। পিতা তাহাকে আমার চাকুরীর জন্য বলায় তিনি আমাকে তাঁহার হেডক্লার্ক পদে মনোনীত করেন। সেকালে দেশীয় হাকিমদের অধীনস্থ চাকুরী দেওয়ার সম্পূর্ণ ক্ষমতা ছিল অধুনা সে সব ক্ষমতাই উপরাল সাহেবদের হস্তে গিয়েছে। বহর ছোট আদালতের আফিস আমাদের বাড়ী হতে প্রায় এক ঘণ্টা দূর ছিল। আমি পাক্কীতে আফিসে যেতাম, বর্ষাকালে নৌকায় যেতে হত। আমি সকালে খেয়ে আফিসে যাওয়ার সময় আমার স্ত্রী আমার নির্দেশ মত পড়ার বই পাক্কী বা নৌকার ভিতর দিয়ে দিত। আমি আফিসে গিয়ে দস্তখতাদি তাড়াতাড়ি শেষ করে বই পড়ে দিন কাটাইতাম।

আমি। হাকিম কিছু বাধা দিত নাকি ?

মুন্সি। সেকালের হাকিম, তাতে আবার ছোট আদালতের হাকিম। তিনিও কালীবাড়ীর পাঠাবলির

মত সাক্ষী বাঞ্ছা উঠান নামান করাইয়া ১১-২ টার মধ্যে মোকদ্দমা ডিক্রি ডিসমিস কার্য্য সমাধা করে খাস কামরায় বসে গুড়গুড়ি তামাক টানতেন অথবা নিকটেই তাহার বাসাবাড়ী ছিল সেখানে যেয়ে নিদ্রা স্নুথ অনুভব করতেন।

আমি। তা হলে আপনাদের সময়ে চাকুরী স্নুথেরই ছিল। অধুনা আমাদের দিন রাত্রি আফিসে বাড়ীতে খাটুনী অথচ উপরাল। হতে ভৎসনা কৈফিয়ৎ লেগেই রয়েছে যেন নিত্যই চাকুরী ছুটে যায় এরূপ অবস্থা। সকল দিনই কি আপনার আফিসে বই পড়া চলিত ?

মুর্ত্তি। সকল দিনই চলিত, কার্য্যগতিকে দুই এক দিন বাদ পড়ে যেত। একদিন আহালাদির পর আমি আফিসে যাওয়ার উদ্দেশ্য করছি এরূপ সময় পিতা তাহার আসনে বসে আহাৰ্য্য আনার জন্ত ডাকিতে লাগিলেন। আমার দ্বা তঁাহার ভাত তরকারী ইত্যাদি তাড়াতাড়ি নিয়ে আস্তে পিতার রাগত স্বরে ভাত ত্রস্ত হয়ে ভাতের থালা তাহার হাত হতে ফেলে দিলে। শব্দ হওয়ায় মা এসে বাবাকে বকে বলেন “দিন দিন বুড়ো হচ্ছে আব রঙ্গ বাড়ছে, একরত্তি বউ তার প্রতি একটু খেয়াল নেই।”

কাল্পনিক-কথোপকথন

আমার পিতা মাকে বড় ভয় কর্তেন। আমরা সকলেই তাঁকে যথেষ্ট ভয় কর্তেম। মার কথায় পিতা নীরব হলেন। আমাদের সকলের খাও রাধুনে ঠাকুর তৈয়ার করে দিত। আমার পিতার খাও আমার স্ত্রী বা মাতা পৃথক তৈয়ার করে দিত। এই প্রকারের গোলযোগে সেদিন আমার সঙ্গে আমার পড়িবার বই দেওয়া হয় নাই। আফিসে আমার বড়ই অশুবিধা বোধ হ'ল, বৈকালবেলা যেন পেউটিফেফেই উঠ'ল। যথাসময়ে বাড়ীতে আসিলে রাত্রিতে আমার স্ত্রী সঙ্কুচিত ভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ গোলযোগে পড়ার বই সঙ্গে দিতে পারি নি, কোন অশুবিধা হয়নি ত?” আমি মিছে কথায় উত্তর করিলাম—“না, আজ আফিসের কাজেই সমস্ত দিন ব্যস্ত ছিলাম।” ইহাতে আমার স্ত্রীর সঙ্কুচিতভাবে চলে গেল।

আমি। মিছে কথা কেন বল্লম?

মুর্ত্তি। শাস্ত্রানুযায়ী অবস্থা বিশেষে মিছে কথা বলায় দোষ নেই, এ সময় মিছে কথা না বললে আমার স্ত্রীর মনে বড়ই ব্যথা লাগ'ত, বিনা অপরাধে তাহার মনে ব্যথা দেওয়া সঙ্গত হত না। কিছুদিন পরে আমাদের ছোট আদালতের আফিস ঢাকায় উঠে আসায় সে স্থানই আমার প্রধান রঙ্গস্থল হয়।

এইরূপ বলে মূর্তি অন্তর্ধান হলে আমি তথা হইতে বাড়ী ফিরিলাম ।

ঢাকা বুড়ীগঙ্গা নদীতীরে অশ্রুদিন রাত্রিতে বেড়াইতেছি অনেক রাত্রি হয়েছে স্থানও জনশূন্য এরূপ সময় সন্মুখে দেখিতে পাইলাম ৩কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহোদয়ের সৌষ্ঠব সম্পন্ন মূর্তি । মূর্তি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “পূজার বন্ধ পড়েছে কোথাও হাওয়া পরিবর্তনের জন্য যাওনি কেন ?”

আমি । পূজার সময় বিবিধ খরচ, খরচে সঙ্কুলন না হওয়ায় যাওয়া হয়নি । অবস্থাগতিকে ইচ্ছামত কাজ করা যায় না ।

মূর্তি । মানুষ সাধারণতঃ অবস্থার দাস, অবস্থাগতিকে লোকের ভবিষ্যৎ জীবন পরিবর্তন হয় আমার স্থায়ী জীবনে তাহা অনেক প্রত্যক্ষ করেছি ।

আমি । সে কিরূপ ?

মূর্তি । আমাদের ছোট আদালতের আফিস বহর হতে ঢাকা সহরে উঠে আসলে আমিও অবশ্য ঢাকা আসিলাম । সে সময় এখানে ব্রাহ্মধর্মের বিশেষ প্রাচুর্য্য নিত্য এখানে বক্তৃতা সেখানে বক্তৃতা বা উপাসনা । পূর্বাবধি আমার বক্তৃতার ঝাঁক ছিল অশ্রু কোন দল না থাকায় আমি তাহাদের সাথে মিশে

কাল্পনিক-কথোপকথন

পড়লাম। ব্রাহ্মসমাজের বেদীতে বসেও ব্রাহ্ম ধর্মের বক্তৃতা করেছি যদিও আমি দীক্ষিত হয়েছিলাম না। আমি যদিও বিশেষ সঙ্গীত কৰ্ত্তে পাত্ৰাম না তবু সঙ্গীতমঞ্জুরী নামক একখানি ব্রহ্ম সঙ্গীত বই তৈয়ার করেছিলাম। ব্রাহ্মসমাজ সহ সংশ্লিষ্ট থাকা কালেই আমি “নারীজাতি বিষয়ক প্রস্তাব” গ্রন্থ লিখি। নারীজাগরণ তদবধিই বোধ হয় সূত্রপাত। পিতার মৃত্যুর পর আমি মনে করেছিলাম আমি সর্বপ্রকারেই স্বাধীন কিন্তু আমার এই বাতক কিছু দিন মধ্যেই দূর হইল। আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা বিবাহ যোগ্য বিবাহ দিতে হইবে। আমি পরিবার সহ ঢাকা থাকি বিধবা মাতা বাড়ীতেই থাকেন। আমি মনে করিলাম ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হয়ে কন্যা ব্রাহ্মধর্ম মতে বিবাহ দিব। কিন্তু মাতা বাড়ীতে এ সংবাদ পেয়ে— ঢাকা চলে আসিলেন। বোধ হয় আমার দ্বীর্ঘ তাহাকে এ বিষয়ে সংবাদ দিয়ে থাকবে। খ্রীষ্টান হওয়ার উদ্যোগে যেরূপ পিতা বিরুদ্ধ হওয়ায় সফল কাম হতে পারি নাই সেইরূপ ব্রাহ্ম হওয়ার উদ্যোগে মাতা বিরুদ্ধ হওয়ায় আমার মনঃকামনা নিষ্ফল হল। আমার মা যেরূপ স্নেহশীলা ছিলেন আবশ্যক মত তিনি কড়া শাসনও কর্ত্তেন। তাহার শাসন আমি এড়াইতে পারি নাই।

জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহ হিন্দু মতে এক জমিদারের ঘবে দিলাম। ঢাকা কাশীমপুরের জমিদার শ্যামাপ্রসাদ রায়ের ভাগিনা ৩উমেশচন্দ্র বসু আমার জ্যেষ্ঠ জামাতা। সে শেষে সারস্বত পত্রের সম্পাদক হয়েছিল। তদবধি ব্রাহ্মসমাজ সহ আমার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়। ৩নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ ব্রাহ্মগণ এ বিষয় নিয়ে বিশেষ আন্দোলন করেও কিছু কর্তে পারেনি।

আমি। আপনার বান্ধব পত্রিকা কি ভাওয়াল যাওয়ার পূর্ব হইতেই বাহির হয়ে ছিল ?

মুর্তি। হাঁ, ভাওয়াল যাওয়ার পরও অনেক দিনই চলেছিল। আমাকে ৩কালীনারায়ণ রায় ভাওয়াল নিয়ে যান। আমার পরিবার ঢাকায়ই থাকত আমি মাঝে মাঝে ঢাকা আসতাম। অবস্থার পরিবর্তনে লোকের জীবনের গতি অনেক পরিবর্তন হয়ে থাকে। আমার স্থায়ী জীবনের অনেক ঘটনা অবস্থা গতিকে পরিবর্তিত হয়েছে। আমার সহোদর ভ্রাতা ছিল না—একমাত্র সহোদরা ভগ্নী শ্রীনগর গুহরায় বংশে বিবাহিতা হয়ে ছিল। আমি আমার স্বশুর বাড়ী সম্বন্ধে কিছু বলেই বক্তব্য সমূহ শেষ করিব। আমার বিবাহাবধি স্বশুর বাড়ী দেখা হয়েছিল না। বিবাহ পাত্রী এনে আমাদের

বাড়ীতে হয়। আমার মাতুল বাড়ী ও স্বশুর বাড়ী একই দেশে নিকটবর্তী ছিল। তাহারাও কুলীন বংশ বংশ।

আমি। পাত্রী এনে আপনাদের বাড়ী বিবাহ হয়, কেন?

মুর্তি। আমার স্বশুর কুল সংকুলীন হলেও নিঃস্ব ছিল, তাহাদের বাড়ী ছিল আয়নাকাঠী গ্রাম জিঃ ফরিদপুর পোঃ গোসোইর হাট। ইহা এখন নদী গর্ভে। আমার জ্যেষ্ঠশ্যালক কালীকমল বংশ আমার স্ত্রীকে আমাদের বাড়ীতে এনে পাত্রস্থ করেন। বরিশাল জিলা গাভা নিবাসী দরোগা বাড়ীর ৩জগৎচন্দ্র ঘোষ আমার বড় শালীকে বিবাহ করেন। তিনিও দারগা ছিলেন। আমার পিতা তাহার গৃহে তাহার স্ত্রীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসায় জানতে পারিলেন যে তাহার স্ত্রীর কনিষ্ঠা অবিবাহিতা ভগ্নী আছে। ইহা শুনে উক্ত জগৎ ঘোষকে বলে তাহার দ্বারা আমার ঐ পাত্রী সহ বিবাহ ধার্য্য করেন। সে কালে বিবাহে পণ প্রথার তত প্রচলন ছিল না। আমি ভাওয়াল চাকুরীকালে আমার স্ত্রী বিবাহের পর একবার মাত্র তাহার পিত্রালায়ে গিয়েছিল তখন আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র সত্যপ্রসন্নের বয়স ৯।১০ বৎসর হবে। আমি সেই সময়

মাত্র তথায় কিছু দিনের জন্ম গিয়েছিলাম। তৎকালে বিশিষ্ট ভদ্রলোক কোনও স্থলে গেলে অত্যাণ্ড ভদ্রলোকের বাড়ী নিমন্ত্রিত হয়ে অভ্যর্থিত হত। আজকাল তৎ পরিবর্তে বিলাতী ধরণে চা-পার্টি হয়েছে। অনেক বাড়ী হতে আমার নিমন্ত্রণ এসেছিল। আমি কেবল মৃশুরগাও নিবাসী ৩গোলকচন্দ্র রায় ও মহেশচন্দ্র রায়চৌধুরী ভ্রাতাঘরের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম। তাহারা এক শত প্রকারের বিবিধ প্রকাবের খাদ্য প্রস্তুত করেছিল। তাহাদের সেই ইষ্টক নিশ্চিত বাড়ী এখন নদী গর্ভে। এখন তাহাদের বাড়ী দাগের জঙ্গল গ্রামে।

আমি। সে দেশ কিরূপ দেখে ছিলেন?

মুর্তি। সে স্থান তখন অধিকাংশই জঙ্গলাকার্ণ দেখেছিলাম। লোকজন প্রায়ই অশিক্ষিত এবং শিক্ষা জ্ঞান অভাব প্রযুক্ত সংসারের বহু বিষয়েই অনভিজ্ঞ বলে বোধ হয়ে ছিল।

মুর্তি এরূপ বলে অন্তর্ধান হলে আমি তথা হতে চলে আসিলাম।

১৯। সাধু নাক্য।

ঢাকা বঙ্গাব মাঠে সন্স্কার পর একদিন বেড়াইতে গিয়েছি ক্রমে রাত্রি অধিক হ'ল, স্থান জন শূন্য একুপ সময় সম্মুখে দেখিতে পাইলাম একসাধু মূর্তি। মূর্তি দেখে মনে হইল “শুদ্ধ কাষ্ঠং তিষ্ঠেৎ অগ্রে” মানুষ যে একুপ শুদ্ধ কাষ্ঠ মূর্তি হতে পারে ইহা কখনও ভাবি নাই। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে” ?

মূর্তি। আমি অনেক দিনের এক সন্ন্যাসী, নিকটে বাস কর্তেম—২০৭ বৎসরে দেহরক্ষা হয়। এখানে জীবিতাবস্থায় প্রায়ই বিচরণ কর্তেম। এ স্থানের মায়া ছাড়িতে পারি না সে জন্ত মাঝে মাঝে এখানে এসে থাকি।

আমি। জীবিতাবস্থায় ও কি আপনার একুপ শুদ্ধ কাষ্ঠ মূর্তি ছিল ?

মূর্তি। হাঁ।

আমি। কেন ? আহারাদি কিছু কি আপনার করা হতনা ?

মুন্ডি । আমি যৎসামান্য খাত্ত ইত্যাদি যাহা পেতাম
তাই সামান্য ক্ষুধা হলে খেতাম ।

আমি । ক্ষুধা হতনা কি ?

মুন্ডি । বিশেষ হতনা ।

আমি । তবে এত দীর্ঘদিন বেঁচেছিলেন কি করে ?

মুন্ডি । মনের জোরে । সবই মনের জোরে বুকের
জোরে হ'য়ে থাকে । কতগুলি আহার করলেই যে মানুষের
দেহ পোষণ হয় তাহা নহে । এ সহরেই খুঁজলে দেখতে
পাবে অনেক লোক আছে যে যৎসামান্য আহার করে
থাকে অথচ কঠোর পরিশ্রম করিয়া যথেষ্ট অর্থোপার্জনও
করছে এবং সুদীর্ঘকাল যাবৎ বেঁচেও আছে । তোমাদের
ভূতপূর্ব মৃত গবর্ণর জেলাব্রেল হেষ্টিংসের অবস্থা স্মরণ
কর । সে বিলাতে পার্লিয়ামেন্টে তাহার ৬৩ তেবটি বৎসর
বয়সের সময় ঘোলটি গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত হওয়ায়
তাহার বিচার হয় । মনের জোরে হেষ্টিংস আত্মপক্ষ নিজেই
সমর্থন করেন । শেষ বিচারে যে তাহার কেবল মুক্তি
হয় তাহা নহে ক্ষতিপূরণস্বরূপ ২৮ আঠাইশ বৎসর যাবৎ
তিনি বার্ষিক ৪০০০ চারিহাজার পাউণ্ড পেন্সান প্রাপ্ত হন
এবং ঐ ২৮ বৎসর পরেও ঐ পেন্সনে তাহার ৮৫ বৎসর
বয়সে মৃত্যু পর্য্যন্ত চলিতে থাকে । কেবল মনের জোরে

কাল্পনিক-কথোপকথন

বুকের জোরেই সে পরিণামে জয়ী হয়েছিল। এরূপ ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত তোমাদের ভারতবর্ষের এখানে কি অগ্নিত্রও অনেক মিলিবে।

আমি। মনের জোর ও বুকের জোর কি করে হ'তে পারে ?

মূর্ত্তি। কবি বলেছেন

“যেজন ভীজে রাম রস বিকসিত কাঁছন রুম
অনুভব ভাব দরশেতে নর সুখ ন দুখ ॥”

“অর্থাৎ—ভক্তিরসে আপ্লুত ব্যক্তি কখনও মলিন বা বিষম হয়েন না। তিনি সর্বদাই প্রসন্ন। বাসনা তাহাকে স্পর্শ করে না, সুখে ও দুঃখে তাহার কোন পরিবর্তন নাই।”

এরূপ হতে পারলেই মনে ও বুকে জোর হয়ে থাকে। মনের জোরে বুকের জোরে অনেক অসাধ্যও সুসাধ্য হয়ে থাকে।

আমি। এরূপ হওয়ার পন্থা কি ?

সাধু। মহাত্মা তুলসীদাস বলেছেন—

“তুলসী ইয়ে সংসার মে পাঁচোরতন হেয়সার
সাধু সঙ্গ হরি কথা দয়া দীন উপকার ॥”

“হে তুলসীদাস, এই জগৎ সংসারে সাধুসঙ্গ, হরিগুণ

গান, সর্বজীবে দয়া, দীনভাবালম্বন ও পরোপকার এই পাঁচটি রত্নই সার।

তিনি আরও বলেছেন—

“সব্‌বন্‌ তুলসী ভেয়ো, সব পাহাড়ে শালগেরাম।

সব পানি গঙ্গা ভেয়ো, যেস ঘট্টমে বিরাজে রাম ॥”

“যাহার হৃদয়ে রাম বিরাজিত রহিয়াছেন তাহার পক্ষে সকল বনই তুলসীবন, সকল প্রান্তরই শালগ্রাম এবং সকল জলই গঙ্গাজল।”

উপরোক্ত প্রণালী দ্বারা হরির মূর্তি সদাসর্বদা হৃদয়ে জাগরুক রাখিতে পারিলেই ভক্তি রসেও আত্মমগ্ন থাকি যায় এবং মনের ও বুকেরও জোর হয়। ঈশ্বরকে জানিতে এবং উপলব্ধি করিতে পারিলেই সর্বজ্ঞান ও সর্বশক্তি জন্মে।

আমি। শরীরের দীর্ঘ স্থায়ীত্ব যেন স্বাস্থ্যের গতিকে অনেকেরই হয় না কিন্তু মানবের সাংসারিক অবস্থা আর্থিক অবস্থা, সমভাবে দীর্ঘকাল থাকে না কেন? দেখুন না এ জেলায় অনেক অবস্থাপন্ন বড় লোকই ছিল; সকলের অবস্থা ত সমভাবে নাই। ইহার কারণ কি?

মূর্তি। শরীরের যেরূপ রোগে ক্ষয় হয় অবস্থার ও ঘটনা বিপর্যয়ে সেরূপ অধঃপতন হয়। শরীরের পক্ষে যেরূপ ঔষধ বা আচার অনুষ্ঠান প্রতিকার অবস্থার পক্ষেও সেরূপ যত্ন, চেষ্টা, তত্ত্বাবধান, প্রতিকার।

আমি। সব অবস্থায়ই লোকের সাহসের দরকার।
রোগীর ও সাহসের দরকার অবস্থা সংশোধনে ও সাহস
ও কার্য্য পটুতা লোকের দরকার। তাহা অনেকেরই
থাকে না বুকের জোর ও মনের জোর অভাবে।

মূর্ত্তি। সচ্চিদানন্দ হরিকে একবার হৃদয়ঙ্গম করিতে
পারিলে শত সহস্র বদ্ধ জীবের মধ্যে বাস করিলেও আর
তাহার বিশ্বাসও ক্ষীণ হইবে না সাহস ও কার্য্যপটুতাও
হইবে। এই কথা বলিয়া সাধু মূর্ত্তি অন্তহিত হইলে
আমি মনে ভাবিলাম—

“Ye fearful saints, fresh courage take
The clouds ye so much dread,
Are big with mercy, and shall break,
In blessings on your head.”

—Cowper.

২০। কামিনী কাকন।

কলিকাতার নিকটবর্তী দক্ষিণেখর কালীবাড়ীতে এক দিন গিয়েছি। সন্ধ্যার পর ঘাটের উপর বসে নদীর তরঙ্গ লীলা দেখছি এবং মনে মনে বিবিধ চিন্তা করছি। ক্রমে রাত্রিও অনেক হইল। এরূপ সময় আমার সম্মুখে দাঁড়ায়ে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মূর্তি দেখিতে পাইলাম। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে?”

মূর্তি। আমি অতি পূর্বে এই মন্দিরে পূজারী ছিলাম; দীর্ঘকাল দেহ রক্ষা হয়েছে। দেখতে এলেম মন্দির ও দেবার্চন কিরূপ চলিতেছে।

আমি। কিরূপ চলিতেছে দেখিলেন?

মূর্তি। চলেছে এক রকম পূর্বের সে ভাব নাই। এখন অবনতি—

আমি। কেন?

কাল্পনিক-কথোপকথন

মূর্তি । প্রকৃত ভক্ত সমাগম অনেক কম । ভক্তে বাঁধা ভগবান । যে স্থানে ভক্ত সমাগম অধিক সে স্থানে ভগবৎ—বিভূতি বিবিধ রূপে দেদীপ্যমান থাকে । এখানে গদাধর নামে এক ঠাকুর ছিল ভক্তেরা তার নাম কল্লেরামকৃষ্ণ যে হেতু তিনি অনেক সময় যে রাম সেই কৃষ্ণ এ কথা বলতেন । তাহার মূল মন্ত্র ছিল কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ । ইহা অবশ্য উচ্চ সাধনের অঙ্গ । কিন্তু তাঁহার ভক্ত মধ্যে অনেকেই তাহা ত্যাগ কর্তে পারে নাই ।

আমি । কেন তাহার প্রধান শিষ্য নরেন্দ্র (বিবেকানন্দ) যে তাহা করেছিল ?

মূর্তি । হ্যাঁ, সে করেছিল সত্য । কিন্তু দেখ না ; থিয়েটারে (“ওঁ রামকৃষ্ণায় নমঃ !”) লিখবে অথচ—সেখানে কামিনী কাঞ্চনের পূর্ণ প্রভাব ও আদর । মাসিক পত্রিকার উপরে রামকৃষ্ণের নাম লিখবে সেথাও কামিনী কাঞ্চনের পূর্ণ আদর এমন কি সম্মুখ পৃষ্ঠার উপরেই হয়ত কোন সুন্দরী কামিনীর কমনীয় মূর্তি চিত্রিত করা হয়েছে ।

আমি । সংসারে সকলেই যদি কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করে তবে সংসার চলবে কি করে ?

মূর্তি । যাহারা এ সম্প্রদায়ের ভক্ত তাহাদের কামিনী

কাঞ্চন সর্বতোভাবে ত্যাগ করা উচিত—এ সম্প্রদায়ের
প্রধান বিষয়ই হচ্ছে শঙ্করাচার্য্যের নীতির অ্যায় যথা—

মাকুর ধনজন যৌবন গর্বঃ—

হরতি নিমেষাৎ কাল সর্বঃ—

মায়াময়মিদনিখিলং হিত্বা—

ব্রহ্মপদং—প্রবিশাশু বিদিত্বা”

ধনজন যৌবনের ত্যজ অহঙ্কার—

নিমেষে—কৃতান্ত করে সকলি সংহার—

পরিহর এ সংসায়—ঘোর মহাময়—

জানি ব্রহ্মপদ নবে করহ আশ্রয়।”

৩মহাত্মা তুলসী দাসও বলেছেন “যাহা রাম তাহা
কাম নহি, যাহা কাম তাগা নহিরাম। ছুঁছ এক পথ
মিলিত নহি, রব রজনী এক ঠাম্ ॥” বিবেকানন্দেরও
এই মত, আঁধার ও আলো কখনও এক সঙ্গে থাকতে
পারে না।

যাহারা কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ কর্তে না পারে
তাহাদের রামকৃষ্ণের নামোল্লেখ করাও অত্যাঁয়।

আমি। কিন্তু রামকৃষ্ণের উপদেশ ছিল “সংসারে
থাকিয়া সকল কার্য্য কর; কিন্তু দৃষ্টি রাখিও তাহার
পথ হতে যেন দূরে না পড়িয়া যাও।”

মূর্তি। উহা সাংসারিকের জ্ঞান প্রবোধ বাক্য মাত্র কেননা তাহা সম্ভব নহে, কামিনী কাঞ্চনের মায়াও ছাড়তে হবে অথচ সংসারী হতে হবে—এ উভয় বিষয় পরস্পর বিরুদ্ধ। সংসারী হলেই কামিনী কাঞ্চন অভিলাষী হতে হবে কেন না ইহারা সংসারীর পক্ষে নিত্য প্রয়োজন। এ জ্ঞানই শঙ্করাচার্য্য বলেছেন—

তত্ত্বং চিন্তয় সততং চিন্তে

পরিহর চিন্তাং নশ্বর বিত্তে।

“পরমাত্মা তত্ত্ব সদা করহ চিন্তন

অনিত্য ধনের চিন্তা করহ বর্জ্জন।”

কামিনী কাঞ্চন সংযোগে সন্ন্যাসাশ্রমেও চরিত্র স্থলন ও সহজিয়া সাধনের অনুকরণ হওয়া অসম্ভব নহে। মহাপ্রভু চৈতন্যদেব নিজে সংসার ত্যাগী হয়েছিলেন সত্য কিন্তু তিনি কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ কর্তে উপদেশ দেন নাই প্রেমভক্তি অবলম্বন করিতেই উপদেশ দিয়েছেন। ভক্তির উন্নতি সাধনই কৃষ্ণ ভক্তের সর্বস্ব; ইহাই তাহার মূলমন্ত্র। তিনি কেহকে সংসারত্যাগী হতে উপদেশ দেন নাই। এই ধর্ম্মই বোধ হয় ছোট বড় সকলের পক্ষে তুল্য উপযোগী।

আমি। সংসারে থেকে কি ভক্তির উন্নতি সাধন করা যেতে পারে ?

মূর্ত্তি। তাহা পারে। চেষ্টার অসাধ্য কৰ্ম্ম নাই। হরি যাহাদের হৃদয়ে রয়েছেন তাহারা পারে। আনন্দ স্বরূপ ঈশ্বরে নিজ আত্মাকে যে মগ্ন করিতে পারে সে সংসারে থেকেও ভক্তির উন্নতি সাধন কর্ত্তে পারে।

আমি। এক ইংরেজ কবি বলেছেন :—

“We study speech but others we persuade
We leach craft learn, but others cure with it.
We interpret laws which other men have
made
But read not those which in our hearts are
writ”

Sir Jhon Davis.

মূর্ত্তি। ইহা ঠিক কথা। হরি ভক্তি মণ্ডিত আত্মাই বলে দেয় সাধনের শ্রেষ্ঠ পথ। এই কথা বলে মূর্ত্তি অন্তর্হিত হলে আমি হৃষ্টচিত্তে চলে আসিলাম।

২১। সাহিত্য পরিষদ।

কলিকাতা অপর সাকুলার রোড রাস্তা দিয়া চলেছি অনেক দূর গিয়ে পড়েছি রাস্তার বামপার্শ্বে সাহিত্য পরিষদশ্রব্হে শ্রম্য মন্দিরটি দেখে মুগ্ধ হয়ে তৎপ্রতি দৃষ্টি কল্লেম। বোধ হল যেন শ্রশোভন মন্দিরটি প্রফুল্ল বদনে সকলকে গৃহাভ্যস্তর যাওয়ার জন্ম আহ্বান করছে।

আমি। জিজ্ঞাসা কর্লেম—“কেন ডাক্ছ ?”

মন্দির। এখানে এস, অনেক বই দেখ্তে পাবে।

আমি। অনেক রকম বই আছে কি ?

মন্দির। হাঁ, বিভিন্ন ভাষায় অনেক রকম বই আছে।

আমি। এসব বই কোথায় পেলো ?

মন্দির। অনেকই গ্রন্থকারদিগের প্রদত্ত।

আমি। গ্রন্থকারদিগকে তজ্জন্ম কিছু অর্থ দেওয়া হয়েছে কি ?

মন্দির । না, তার নিয়ম নাই ।

আমি । ইহা বড়ই অশ্রদ্ধা । গ্রন্থকারদিগকে অর্থ দেওয়া উচিত । ভাল গ্রন্থকারদিগকে পুরস্কার কিছু দেওয়া হয় কি ?

মন্দির । না, টাকা কোথায় পাওয়া যাবে ?

আমি । কেন ? এত জমিদার, তালুকদার,—
ধনী ব্যবসায়ী, বড় চাকুরে দেশে রয়েছে তাহাদের নিকট
হতে টাকা আদায় করনা কেন ?

মন্দির । দেশীয় জমিদারগণের জমিদারী প্রায় কোর্ট
অব ওয়ার্ডসে (Court of wards-এ) থাকে, তালুক-
দারের শোচনীয় অবস্থা, ব্যবসায়ীর ব্যবসায় লোকসান,
বড় চাকুরের খরচাস্ত যথা মেয়ের বিয়ে ছেলে বিলাত
পাঠান জামাতার খরচ আত্মীয় স্বজনের খরচ ইত্যাদি ।
ইহা ব্যতীত তাহাদের টাকা সঞ্চয়ের দিকেই বেশী মন ।
অনেকেই এসব কাজে বা অশ্রদ্ধা সৎকাজেও অর্থব্যয় রূথা
মনে করে ।

আমি । সাহিত্য পরিষদ যখন হয়েছে তখন ইহার
কর্তব্য কার্য্য সবই করার বিধান চেষ্টা করে করা উচিত ।
ভাল ভাল গ্রন্থকারদিগকে আর্থিক পুরস্কার দেওয়ার

কাল্পনিক-কথোপকথন

ব্যবস্থা করা উচিত। দুস্থ গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থ ছাপিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা আছে কি ?

মন্দির। তাহা অতি সামান্য রূপে আছে।

আমি। উহার ব্যবস্থা ভাল রূপে থাকাই আবশ্যক।

মন্দির। অর্থাভাব-অর্থাতাবহি এসব বিষয়ে প্রতিবন্ধক।

আমি। এসব কাজের জ্ঞান চেষ্টা করে অর্থ সংগ্রহ কর্তে হবে ? নতুবা পরিষদ উঠিয়ে দেওয়াই ভাল।

মন্দির। সব বিষয়েই ক্রমিক উন্নতি—ইহাই সংসারের নিয়ম। সাহিত্যচর্চা বড়ই নিরাশজনক কেননা পরাধীন জাতির রাজনীতি চর্চায় যেমন সাবধানতা প্রয়োজন সাহিত্যচর্চায় ও তদ্রূপ সতর্কতা আবশ্যক।

আমি। আধুনিক সাহিত্য কি আছে ?

মন্দির। অনেক প্রকারই আছে নাটক, উপন্যাস, গল্পের বই ইত্যাদি—অনেকই আছে। কিন্তু স্থায়ী আধুনিক সাহিত্য বিশেষ নাই।

আমি। স্থায়ী সাহিত্য কাহাকে বলে ?

মন্দির। যেমন সেক্সপীয়র, মিলটন, বেকন, হোমার ইত্যাদি—

আমি। সেত বিলাতী—

মন্দির । যথা—রামায়ণ, মহাভারত, কালিদাস ভবভূতি ইত্যাদি—

আমি । উহাত পৌরানিক ।

মন্দির । আধুনিক স্থায়ী সাহিত্যের ভিতর এক ভারতচন্দ্রের—নামোল্লেখ করা যেতে পারে । সংসারে যেমন সেক্সপীয়রের তুলনা সেক্সপীয়র ভারতচন্দ্রের তুলনা ভারতচন্দ্র ব্যতীত আর কেহ হতে পারেনা ।

আমি । মাইকেল ? মাইকেলের সাহিত্য কিরূপ স্থায়ী—

মন্দির । সমূহ কথঞ্চিৎ কিন্তু শেষ কিরূপ দাঁড়ায় বলা যায়না এখনই যেন কিছু ভাঁটি লেগেছে বলে বোধ হচ্ছে । মাইকেলে গান্ধীর্ঘ্য আছে রসের সামঞ্জস্য কম । উভয়ের সমতা আবশ্যক । রস বিকাশও কিছু কম । রস চিরন্তন, সর্বদেশে সর্বসাহিত্যে সর্বযুগে সমতুল্য প্রযুক্ত্য ।

আমি । নাটক, নাটকের স্থায়ীত্ব ?

মন্দির । বঙ্গীয় নাটক এখনও স্থায়ীত্বের রূপ পায়নি ।

আমি । সাহিত্যের চির স্থায়ীত্বের লক্ষণ কি ?

মন্দির । যাহা চির সুন্দর ও চির নুতন সে সাহিত্যই চিরস্থায়ী । আধুনিক হেঁয়ালী ভাষানুযায়ী যাহাতে সত্য শিব সুন্দর রয়েছে সে সাহিত্যই চিরস্থায়ী যেহেতু

কাল্পনিক-কথোপকথন

উহাই চিরনূতন ও চিরশুন্দর, ভারতচন্দ্রের ভিতর গান্ধীর্ষ্য
তারল্য উভয়ই যথোপযুক্ত ভাবে সমান সংমিশ্রণ যেন
হীরামুক্তায় জড়িত। ভারতচন্দ্রের ঐ উভয় গুণই সম্পূর্ণ
দেদীপ্যমান তাহার একটি রচনা এইরূপ—

কমট করটট ফণি ফণা ফলটট দিগ্‌গজ ভায়ারে।

“বসুমতী কম্পত গিরিগণ নম্র ত জলনিধি ঝম্পত
বাড়ব ময়রে ॥

ত্রিভুবন ঘুটতরবিরথ টুটত ঘনঘন জুটত যেও
পর লয়রে।

বিজলী চট চট ঘর ঘর ঘট ঘট অট অট অট অট অ্যা
ক্যায়া হায়রে ॥”

“Happy who in his verse can gently steer
from grave to light, from pleasant to
sever” Dryden, The art of poetry can, to
I, line 75.

আমি। বাস্তবিক “তোমারি তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে।”
বিশ্ববিশ্রুত কবি রবীবাবুর সাহিত্যের স্থায়ীত্ব
কিরূপ ?

মন্দির। এ সম্বন্ধে কিছু বলা যায় না, গান্ধীর্ষ্যের কিছু
অভাব, চির শুন্দর চির নূতন কিনা তাহা এখনও নির্ধারণ

করা যায় না, রসাদির সম্যক বিকাশাভাব, রসাদির সামঞ্জস্যের ও কথঞ্চিৎ অভাব। অনেকই প্রায় একরূপ, বাজে জিনিষ ও অনেক হয়েছে কিন্তু ভাল জিনিষও বহু সৃষ্ট হয়েছে। তিনি বিবিধ প্রকারের বহু জিনিষই সৃষ্টি করেছেন, তার কি থাকে কি না থাকে এখনও বলা যায় না। এ সব বিষয় পুরাতন না হলে বিচার সহজ নহে। তিনি এ পর্য্যন্ত কিন্তু একখানিও সুবৃহৎ ও সর্ব্বরস সঙ্গত কাব্য সৃষ্টি করেন নি। বাঙ্গলায় বিশেষ নামোল্লেখ যোগ্য অন্য কবি দেখছি না।

আমি। গদ্য সাহিত্য, গল্প সাহিত্য, এবং অন্যান্য সাহিত্য সম্বন্ধে তোমার কি অভিমত ?

মন্দির। ক্ষুদ্র গল্পের কিছু প্রসার হয়েছে সত্য কিন্তু সে সব সাহিত্য কোন অভিমত যোগ্য নহে।

আমি। কেন ?

মন্দির। মোটের উপর সবই প্রায় জলবুদ্বুদ প্রায়। ক্ষুদ্র কবিতা কিছু হয়েছে কিন্তু আধ্যাত্মিক সঙ্গীতগুলি কিছু প্রণয় সঙ্গীতের মত হতেছে।

আমি। বঙ্কিমবাবু, প্রভৃতি সম্বন্ধেও কি সেই অভিমত ?

মন্দির। মোটের উপর তাই বটে। নূতন প্রণালীর কিছু সূত্রপাত কেহ কেহ করেছেন বটে তজ্জ্ঞ ব্যক্তিগত কেহ

কাল্পনিক-কথোপকথন

নাম কিছুদিন থাকতে পারে কিন্তু তৎ প্রবর্তিত সাহিত্যের স্থায়ীত্ব হওয়া সন্দেহ ।

এইরূপ বলে মন্দির নীরব হইলে আমি স্বস্থলে চলে গেলাম । মনে ভাবিলাম এ সব বিষয়ে প্রকৃত অপ্রকৃত বহু দোষই অনেকে উল্লেখ করতে পারে কিন্তু অতি কম ব্যক্তিই সম্পূর্ণ নির্দোষ জিনিষ সৃষ্টি করতে সক্ষম হয় ।

২২। খ্রীষ্টানের মত

একদিন কলিকাতা কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট দিয়ে যাচ্ছি দেখ্লেম খ্রীষ্টানী গির্জায় খ্রীষ্টানী বক্তৃতা হচ্ছে। গীর্জা ঘরটি মুখ তুলে আমাকে ডেকে বলে, “এদিকে এস একবার বক্তৃতা শুনে বাও, প্রভু খীশুখ্রীষ্টের বিষয়ে বক্তৃতা হচ্ছে।”

আমি। এই সব বক্তৃতায় আমার মন যায় না।

ঘর। ঠাঁ, এখন ত তাহা যাবেই না। পূর্বে এরূপ দিন ছিল যে শ্রীরামপুর, ভবানীপুর প্রভৃতি স্থলে দলে দলে মিশনারি বক্তৃতা দিত সকলে শুনতে যেত আর খ্রীষ্টান হতে যেত। এখন যেন অনেকেই সব ধর্ম বিষয়েই উদাসীন, আহাৰ বিহার আমোদ প্রমোদ ব্যতীত আর কোন কাজ নাই।

আমি! আহাৰেরই যে অভাব। ভারতের লোকের অধিকাংশই খাওয়া চিন্তায়ই, খাওয়াভাবেই মারা যাচ্ছে।

কাল্পনিক-কথোপকথন

ঘর। আমোদ প্রমোদ ত যাচ্ছে না।

আমি। আমোদ প্রমোদ সামান্য লোকেই করে থাকে,
কেবল মাত্র যে পারে সে করে।

ঘর। যাহা হউক। দেশের এত ধর্মভাবহীনতা
হল কেন?

মুর্তি। ধর্মই মানবের জীবন। মানবের উন্নতির
সোপান। তোমাদের দেশের এ প্রকার ধর্ম হীনতার
ভাবত ভাল নহে।

আমি। এ ভাব সমূহ পাশ্চাত্য দেশের আমদানী।

ঘর। কেবল পাশ্চাত্য দেশের দোষ দিলে চলবে
না। তোমাদের দেশের লোকের ধর্ম বিষয়েও যেন
সাধারণতঃ মতস্থিরতা নাই।

আমি। কেন ওকথা বলছ।

ঘর। এই দেখনা কেশব সেন, বিজয় গোস্বামী
প্রভৃতি এবং তাদের দলের লোক অনেকরই মত
পরিবর্তন অনেক প্রকারেরই হয়েছিল। হিন্দু খ্রীষ্টানদের
মধ্যেও কেহ কেহ হয়েছিল। কেহ কেহ মত পরিবর্তনের
চিহ্ন ও প্রকাশ্যতঃ প্রকাশ করিতে ক্রটি করেন নাই।
লালবিহারীদের মত জ্ঞানী শিক্ষিত ব্যক্তিও এ দোষ হতে
মুক্ত নহেন।

আমি । কেন সে কি করেছিল ?

ঘর । সে খ্রীষ্টান হয়ে প্রেম ভক্তিমূলক চৈতন্যদেবের ধর্মকেই শেষ ভাল বলেছে ।

“The system of chaitainya is an important innovation on Hinduism. It is interesting to contemplate as an index of the march of religious ideas. It contains the germs of certain religious truth. There is a tendency in it to religious diffnion. This is an important idea in religion.....His (Chaitaniya's) system encourages no monopoly of religious knowledge. It places the same doctrines before learned and unlearned men. Etc.....In insisting on Bhakti, as a sinequanon of personal religions, it has made a faint apporoximation to faith, that prolific principle of christian revelation..... Etc”

তিনি খ্রীষ্টানধর্মাবলম্বী ছিলেন সেজন্য খ্রীষ্টধর্মের সঙ্গে কিছু সাদৃশ্য দেখাইতে চেষ্টা করেছেন । কিন্তু

কাল্পনিক-কথোপকথন

মনে মনে বোধ হয় চৈতন্যের প্রেম ভক্তিমূলক ধর্মের
প্রীতিই আকর্ষণ।

আমি। তা হবে। কিন্তু ধর্ম সম্বন্ধে এরূপ
নিত্য নূতন মত হওয়া ভাল নহে।

ঘর। তাহা ত ভালই নহে। ধর্ম সম্বন্ধে একটা
স্থির মত সকলেরই থাকা আবশ্যক। কোন ধর্মই
নিন্দার নহে, নাস্তিকেরাই সাধারণতঃ নিন্দা করে
থাকে—

“The proud blasphemers thought all earth
their own,
They deemed that soon the whirlwind of
their ire
Would sweep down tower and palace,
dome and spire.
The christian alters and the Agustan
throne.”

তুমি খ্রীষ্টানী মত না নিতে পার, খ্রীষ্টানী বক্তৃত্তা
না শুনতে পায় কিন্তু খ্রীষ্টানী ধর্ম কোন দিনই লুপ্ত হইবে
না, হিন্দু ও মুসলমান ধর্ম ও কোন দিন ধ্বংস হবে না
সব ধর্মই থাকবে যাহার যে ধর্ম ইচ্ছা সে তাহাই নিবে।

একল ধর্মের ভিতরই ঈশ্বর রয়েছেন সুতরাং তাহার
অপ্রতিহত প্রভাব কোন দিনই লয় হইবে না ।

“Who shall resist His might
Who marshals forth the fight
Earth quake and thunder, hurricane and
and plane ?

He smote the haughty race
Of unbelieving thrace.

And turned their rage to fear, their
Pride to shame”

আমি । তবে বিভিন্ন ধর্মের ভিতর কি শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট
নাই ?

ঘর । ধর্মের শ্রেষ্ঠতা নিকৃষ্টতা লোকেব শিক্ষা ও
জ্ঞানানুযায়ী নিজ নিজ মতের উপর নির্ভর করে ।
অজ্ঞান লোকের পক্ষে ভক্তি ভরে বৃক্ষ পূজাও অধর্ম নহে ।
লাল বিহারী দে তাহার জ্ঞান ও শিক্ষানুযায়ী চৈতন্যের
ধর্মই ভাল বলেছেন । তিনি—উচ্চশিক্ষিত ও
ও জ্ঞানী সুতরাং উচ্চ ভাবে অনুপ্রানিত হয়েছেন ।
উচ্চ শিক্ষা ও জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে মতের ও পরিবর্তন
হয়েছে কিন্তু স্থিরতা হয়নি, প্রত্যেকেরই এ সব বিষয়ে

কাল্পনিক-কথোপকথন

মতের স্থিরতা থাকা প্রয়োজন—এই বলিয়া গির্জা গৃহ
নীরব হইলে আমি তথা হতে চলে আসিলাম। আমার
তখন মনে হইল সাধারণ কবি ওয়লা এটনি ফিরিস্কার
গানটি—

“খুঁটে ও কৃষ্ণে কিছুই ভিন্ন নাই রে ভাই।

শুধু নামের ফেরে মানুষ ফিরে এত কোথা শুনি নাই॥

আমার খোদা যে, হিন্দুর হরি সে—

ঐ দেখ শ্রাম দাড়িয়ে আছে—

আমার মানব জনম সফল হবে—যদি রাঙাচরণ
পাই।”

ঐ সংসারের বিভিন্ন ধর্ম—সমান হইলেও বিভিন্ন
জাতির ধর্ম ভাবে—একতা হওয়ার সম্ভাবনা বিরল।

২৩। গুরুনক্ষমতা

একদিন সন্ধ্যার পর বেড়াইতে গিয়েছি। ঘুরিতে ঘুরিতে বারাকপুর ট্রান্সরোডে উপর ঘেয়ে উপস্থিত হলেম, যেখানে গিয়েছি সে স্থানটি নির্জন। রাস্তার উভয় পার্শ্বে বড় বড় গগনস্পর্শী বৃক্ষগণ নিস্তব্ধে দাড়াইয়া পাহারা দিতেছে। আমি এক বৃক্ষ তলে দাড়াইয়া বিশ্রাম করিবার জন্য গিয়েছি এরূপ সময় দেখতে পেলেম নিকটস্থ বৃক্ষমূলে দাড়ায়ে এক তেজপূর্ণ পাঞ্জাবী সাধু মূর্তি, আমি সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“আপনি কে” ?

মূর্তি। আমি গুরুগোবিন্দ সিংহের মূর্তি। এ সব দেশ দেখতে এসেছি—

আমি। পাঞ্জাবের শিখ গুরু গোবিন্দ সিংহের মূর্তি কি ?

মূর্তি। হাঁ।

আমি। আপনি ত শিখদিগকে অনেকই উন্নত করেছিলেন।

মূর্ত্তি। হাঁ যথাসাধ্য করেছিলাম বৈ কি। শক্তিশালী গুরুদের—অনেক ক্ষমতা। আমার তত ক্ষমতা ছিলনা সামান্য অধ্যাত্মিক উন্নত ফকিরদেরই বা সাধুবই ক্ষমতা কত। আমাদের পাঞ্জাবে এক ফকীর এসেছিল তাহাকে ঘোর বিশাক্ত সর্পে দংশন করিলেও তাহার মৃত্যু হত না। অনেক সাহেব তাহাকে পরীক্ষা করে দেখেছে।

আমি। কি প্রকারে পরীক্ষা করলেন?

মূর্ত্তি। বিশাক্ত সর্প এনে তাহাকে অর্থাৎ তাহার শরীরের কোন স্থানে দংশন করাত। সেই সর্প দিয়ে কোন মূর্গাকে দংশন করাত। মূর্গা মরে যেত কিন্তু সেই সাধু বা ফকিরের কিছুই হতনা।

আমি। এত ভারি আশ্চর্যের কথা।

মূর্ত্তি। হরিদাস সাধুর কথা অবশ্যই শুনেছ, তাহাকে মাটির ভিতর অনেক দিন পুতে রাখলেও তাহার মৃত্যু হত না।

আমি। হাঁ সে কথা শুনেছি; কোন কোন গ্রাহেও পড়েছি।

মুর্তি । তাহার আরও অনেক ক্ষমতা ছিল, সে ইচ্ছামত নানাবিধ সুখাচ্ছ উপস্থিত করতে পারত ।

আমি । টাকা পয়সা আনতে পারত কি ?

মুর্তি । হ্যাঁ তাহাও পারত ।

আমি । ইহা কি প্রকারে সাধন করত ?

মুর্তি । আধ্যাত্মিক শক্তি বলে । যাহারা আধ্যাত্মিক উন্নত তাহারা ইচ্ছামত বহু ছফর কাজই সাধন কর্তে পারে, তাহাদের শিষ্যদিগকে সমুন্নত কর্তে পারে । বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য্য, মহাপ্রভু চৈতন্যদেব, কবীর প্রভৃতি সকলেরই বিশিষ্ট গুরু ছিল, এজন্য তাহারা শক্তিশালী ও উন্নত হয়েছিল ।

আমি । আপনিত শিখদিগকে অনেক উন্নত করে অনেক যুদ্ধেই জয়ী করেছিলেন ।

মুর্তি । হ্যাঁ, নানা প্রকার উৎসাহ দিয়ে তাহাদিগকে জয়ী করেছিলাম সত্য কিন্তু তাহাদের আধিপত্য স্থায়ী হননা । ইংরেজীতে একটা কথা আছে

A man who digs a pit for another.

himself falls into it” শিখদের ও সেই অবস্থা হয়েছিল । আমার ও ঘাতক হস্তে জীবন ধ্বংস হয়েছিল ।

আমি । সে কিরূপ ?

কাল্পনিক-কথোপকথন

মূর্ত্তি। নিজেদের মধ্যে বিবাদ আত্মকলহ। একারণে পরস্পরের মধ্যে হত্যাব্যাপার ও বেশ চলেছিল। পাঞ্জাবের ইতিহাস পাঠেই সব জানতে পারবে।

আমি। শিখজাতির প্রাধান্যের বিলোপই কি একারণে হয়?

মূর্ত্তি। কেবল এই এক কারণ নহে। ইংরাজী এক কথা আছে—

“Man must not despair in misfortune.

Neither be proud when in prosperity.’
শিখগণ ঐশ্বর্য্যমদে মত্ত হয়েই সম্পদ হারাল। তাহাই মূল কারণ বলা যেতে পারে, তাহা—হতেই পরস্পরের মধ্যে আত্মকলহ ও পরস্পরের ধ্বংস। শিখগণ, সম্পন্ন অবস্থায় চড়সু, তামাক ইত্যাদি অত্যন্ত ব্যবহার কর্তে আরম্ভ করেছিল এজগৎও অনেক শক্তিহীন হয়েছিল। এক সাহেব লিখেছেন।

“Sultan Ahammad the Fourth to death
condemned
All smokers of tobacco. And that
great man

২৪: বীর কলঙ্ক।

কলিকাতা শ্যামবাজার বৈকালবেলা দেশবন্ধু পার্কে বেড়াইতে গিয়েছি দেখি ছেলেরা লাঠি খেলছে। তা দেখে আমি বল্লম “তোমরা হীন বাঙ্গালী, লাঠি খেলে কি হবে” ?

একটি ছেলে উত্তর করিল “কেন, বাঙ্গালী কি বীর হতে পারে না ?”

আমি। পারবেনা কেন ? কিন্তু সে দিন নাই ছেলে। সেকালের ঞায় শক্তি সামর্থ্য ও চেষ্টা করে অর্জন করা যেতে পারে।

আমি। দিনকাল অনুসারে তাহাও সম্ভব নয়।

ছেলে। কেন ?

আমি। দিনকাল অনুযায়ী ভারতবাসীর বিশেষ বাঙ্গালীর বীর্য হীন হয়েছে, ইহার আর উন্নতি নাই।

ছেলে। প্রতাপাদিত্য ও একজন বাঙ্গালী বীর ছিলেন
সে ত আর বেশীদিনের কথা নহে।

আমি। কেবল বীর হলেই হলনা, বীরত্বের
সদ্যবহার করা চাই। সদ্যবহার করবারও ক্ষমতা আবশ্যক।

ছেলে। সেত দেশের স্বাধীনতার জন্য সত্ৰাট সেনা
পতি মানসিংহের সঙ্গে যুঝেছিল। সে প্রকৃত বীরের
ন্যায়ই বলেছিল

“কহ গিয়ে অরেচর মানসিংহ রায়ে।

বেড়ী দেউক আপনাব মনিবের পায়ে ॥

লইলাম তলবার কহ গিয়া তারে।

যমুনার জলে ধুব এই তলবারে ॥” —ভারতচন্দ্র

আমি। “One who never turned his back but
marched breast forward

Never doubted clouds would break

Never dreamed though right were
worsted, wrong—wouldt triumph,

Held we fall to rise, are baffled to fight
better

Sleep to wake”

Browning

হাঁ। সে এইরূপ ব্যক্তি ছিল।

ছেলে। কিন্তু মানসিংহ কি দুর্বৃত্ত অত্যাচারী ছিল। তাহার শ্রায় নৃশংস পাষণ্ড অতি বিরল। সে আবার নিম্নজ্জের শ্রায় ধর্মরাজ্যের গর্ব করেছিল। প্রতাপাদিত্যের শ্রায় বীরকে কি শোচনীয় দশা করে মেরে ছিল তাহা মনে হলে বোধ হয় লোকটি ঘোরতর পাষণ্ড। প্রতাপাদিত্য মানসিংহের হস্তে পরাজিত ও পিঞ্জরাবদ্ধ হন। নৃশংস রাজপুত্র সেনাপতি মানসিংহ পতিত শত্রুকে পিঞ্জর মধ্যে অনাহারে মারিয়া ফেলিলেন এবং তাহার শব দেহ ঘূতে ভাজিয়া যবন সম্রাটের পদতলে উপহার দিলেন। সম্রাট জাহাঙ্গীর প্রতাপের শব দেহ যমুনার জলে ভাসাইতে আদেশ করিয়াছিলেন।

আমি। প্রতাপ যেরূপ বীর কলঙ্ক ছিল তাহার উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছিল। সে তাহার পিতৃব্য বসন্তরায়কে সবংশে হত্যা করেছিল। স্বীয় কন্যার স্বামীকে অর্থাৎ নিজ জামাতাকে ও হত্যার উদ্যোগ করেছিল। বসন্তরায়ের পুত্র কচুরায় কেবল কৌশলে আত্মরক্ষা করিয়া দিল্লী সম্রাটের আশ্রয় গ্রহণ করে। তাহাতেই সম্রাট জাহাঙ্গীর সঙ্গতরূপেই প্রতাপকে পরাজিত ক'রে তাহার স্থলে কচুরায়কে রাজা করে। শিলাময়ী নামে প্রতাপাদিত্যের গৃহে যে পাষণ্ড মূর্তি দেবতা প্রতিষ্ঠিত ছিল রাজার পানে

যুদ্ধকালে তিনি মুখ ফিরাইয়া অর্থাৎ রাজার উপর প্রতিকূল হইয়া বসিয়াছিলেন। শুনা যায় মন্দির নধ্যে শিলাময়ী দেবী এখনও ঘরেরদিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া তেমনি ভাবে বসিয়া আছেন।

“যশোহর নগর ধাম, প্রতাপাদিত্য নাম, মহারাজা
বঙ্গজ কায়স্থ।

নাহি মানে পাতশায়, কেহ নাহি আটে, তায়, ভয়ে
যত ভূপতি দ্বারস্থ ॥

বরপুত্র ভবানীয়া, প্রিয়তম পৃথিবীর বায়ান্ন হাজার বার ঢালী
ষোড়শ হাজার হাতী, অমৃত তুরঙ্গ সাতি, যুদ্ধকালে
সেনাপতি কালী ॥

ভারতচন্দ্র

এই ঘোরতর পাপী বীর কলঙ্কের প্রতি পরিশেষে
তাহার বক্ষয়িতা কালীমাতাও বিমুখ হইতে বাধ্য
হইয়াছিলেন।

ছেলে। তোমায় ব্রাউনিং (Browning) কবির কথায়
আমি ইহার উত্তরে বলিব—

“All service ranks the same with God
With God whose puppets best and worst
are we,

কাল্পনিক-কথোপকথন

There is no last nor first."

—Brownig

আমি। তবে কি কর্শ্বে লোকের ব্যক্তিত্ব বা স্বাধীনতা থাকবে না ? প্রবৃত্তির স্রোতানুযায়ী কর্শ্ব করিলে মানুষের মনুষ্যত্বের অভাব হয় ।

ছেলে। থাকবে । যাহার আছে সেই শ্রেষ্ঠ মানুষ । একজন্মই মানুষের মধ্যে ছোট বড় শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট ইহাও বোধ হয় কতকটা ভগবদ্বিধানেই হয়ে থাকে ।

কথোপকথন বন্ধ হলে বিষয়টির স্তমীমাংসা হল কি না ইহা চিন্তা করিতে করিতে আমি গৃহে ফিরিলাম ।

২১। ভবিতব্য।

কলিকাতা গঙ্গাঘাটে স্নান কর্তে গিয়েছি। ঘাটে কেবল একটি যুবতী বিধবা মূর্তি ছিল আর কেহ ছিল না। বিধবাটি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “এখানে নারীজাগরণ সমিতি কোথা? বিধবা সেবাশ্রমই বা কোথায়?”

কলিকাতার সহজে স্পষ্ট উত্তর দিবার নিয়ম নাই—
আমি দতনুবারী জিজ্ঞাসা করিলাম” কেন কি জ্ঞাত?”

বিধবা। আমার প্রয়োজন আছে।

আমি। আপনি কে? কোথায় থাকা হয়।

বিধবা। আমি লীলাবতীর মূর্তি। নারী জাগরণ
কিরূপ চলছে দেখতে এসেছি। বিধবা সেবাশ্রমই
কি প্রকার চলছে তাহা দেখব?

আমি। আপনি ভাস্করাচার্য্যের কন্যা বিদুষী
লীলাবতী কি?

কাল্পনিক-কথোপকথন

বিধবা । হাঁ—

আমি । আপনি কি অল্প বয়সেই বিধবা হয়েছিলেন ?

বিধবা । হাঁ বিবাহের পরই অল্পদিন মধ্যে বিধবা হই ।

আমি । কেন ? আপনার পিতা একজন বহু শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত ও সুবিজ্ঞ জ্যোতিষী ছিলেন—আপনিও স্বয়ং একজন অসাধারণ বিদ্বাণী ছিলেন । আপনার বিবাহ পূর্বে যথোচিত বিবেচনা করে দেওয়া হয়েছিল নাকি ?

বিধবা । আমার বিবাহ বিষয়ের বিবরণ ভবিতব্য লিপির প্রকৃষ্ট ইতিহাস ।

আমি । সে কিরূপ ?

বিধবা । আমার পিতা জ্যোতিষ বিদ্যা বলে অশ্রান্ত রূপে পূর্বেই জান্তে পেরেছিলেন যে আমি বিবাহের অল্পকাল মধ্যেই বিধবা হব । তন্নিবারন্য তিনি নানা শাস্ত্রালোচনার পর ঠিক—করিলেন যে শুল্লগ্ন মত ঠিক লগ্ন সময়—মধ্যে বিবাহ দিতে পারিলে আমার বৈধব্যা দশা হবে না । আমার বিবাহের পাত্র স্থির, দিন ও লগ্ন স্থির করিয়া পিতা আমার বিবাহের আয়োজন করিলেন । একটি মৃন্ময় পাত্র ছিদ্ৰ করিয়া জলে রাখিলেন । ঐ পাত্রটি জলপূর্ণ হলেই বিবাহের ঠিক লগ্ন হবে এবং সেই

সময় বিবাহ হলে আমার বৈধব্য দশা হবে না। আমার বিবাহের পাত্র স্থির দিন ও লগ্নস্থির করিয়া পিতা আমার বিবাহের আয়োজন করিলেন। একটি মৃন্ময় পাত্র ছিদ্র করিয়া জলে রাখিলেন। ঐ পাত্রটি জলপূর্ণ হলেই বিবাহের ঠিক লগ্ন হবে এবং সেই সময় বিবাহ হলে আমার বৈধব্য দশা হবে না। আমি দুর্ব্বুদ্ধি ক্রমে মাথা নোয়াইয়া সেই পাত্রটি দেখিতে লাগিলাম—পাত্রটি ক্রমশঃ অতি অল্প মাত্রায় জলপূর্ণ হইতেছে। ইতি মধ্যে যে আমার অলঙ্কার শোভিত কর্ণ হইতে একটি মুক্তা ঐ পাত্রের ভিতর পড়ে যাওয়ায় পাত্রের ছিদ্রটি বন্ধ হয়ে গিয়াছে তাহা আমরা কেহই জান্তে পারিনি লক্ষ্য ও করিনি। অনেকক্ষণ হয়ে গেল পাত্রটি সম্পূর্ণ রূপে জল পূর্ণ হচ্চে না দেখে পিতা পাত্রটি ধরিয়া দেখিলেন যে মুক্তাটিতে ছিদ্র বন্ধ হওয়ায় পাত্রে আর জল উঠিতে পারে নাই। বিবাহের লগ্ন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে বর বিবাহ সজ্জায় সজ্জিত। এ অবস্থায় পিতা আমাকে অগত্যা সেই বরের সাথে তখনই বিবাহ দিলেন। কিছু দিন পরেই আমি বিধবা হলেম এই ত ভবিষ্যতের লিখন। সেকালে দেখাঘড়ির চলন হয়েছিল না তাই এ দুর্ঘটনা।

কাল্পনিক- কথোপকথন

আমি। ভবিতব্য কি ?

বিধবা। পূর্ব কর্মফল বা বিধাতার বিধান।

আমি। বিধাতার বিধান বা পূর্ব কর্মফল কি খণ্ডন করা যেতে পারে না ? পুরুষকার কি অদৃষ্ট হতে প্রবল হতে পারে না ?

বিধবা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে বা সামান্য ঘটনায় বোধ হয় পূর্ব কর্মফল বা বিধাতার বিধান খণ্ডন করা যেতে পারে কিন্তু বৃহৎ বৃহৎ বিষয়ে যথা জন্ম, মৃত্যু বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে বোধ হয় পারে না। এ জন্মই প্রসিদ্ধ বচন হয়েছে—

“মাতুল যস্য গোবিন্দ পিতা যস্য ধনঞ্জয় —

অভিমত্ব্য রণে হত নিয়তি কেন বাধ্যতে ॥”

এজন্মই প্রতাপাদিত্যের শোচনীয় ভাবে মৃত্যু, গুরু গোবিন্দের ঘাতক হস্তে বিনাশ ইত্যাদি অখণ্ডনীয় ঘটনা। ইহা অপ্রতিহত বিধি লিপি ব্যতীত আর কিছুই নহে। শাস্ত্র বাক্য মনে কর—

“ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র নচ বিদ্যা নচ পৌরুষঃ।”

আমি। তবে কর্মে-ঘটনা সংঘটনে কি আমাদের কোন স্বাধীনতা নাই।

বিধবা। অতি সামান্য ক্ষুদ্র ঘটনায় থাকতে পারে, বৃহৎ ঘটনায় কোন স্বাধীনতা নাই। এজন্ম গীতায় উক্ত হয়েছে—

“ত্বয়া হৃষিকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোন্মি তথা
করোমি।”

আমি। গীতায় ঐ বাক্যত ক্ষুদ্র বৃহৎ বিষয়ের মধ্যে
কোন পার্থক্য রাখে নাই।

বিধবা। সেজন্য আমি ক্ষুদ্র সামান্য বিষয় সম্বন্ধে
হতে পারে “অর্থাৎ সম্ভাবনা মাত্র বলেছি।”

আমি। তবে সে বিষয়েও নিশ্চয়তা নাই।

বিধবা। সে বিষয়ে অবস্থা বিশেষে নিশ্চয়তা বা
অনিশ্চয়তা। এ জগতই গীতা বাক্য ঐরূপ সর্বসাধারণ
হয়েছে।

জীবাত্মার কর্মফলানুযায়ী কেবলমাত্র নৈতিকস্বাধীনতা
আছে কিন্তু কর্ম সংঘটনে বা কর্ম ফলোৎপাদনে জীবের
কোন স্বাধীনতা হইতে পারে না যেহেতু কর্ম সংঘটন বা
কর্ম ফলোৎপাদন বা কর্মসফলতা কেবল কর্মফলানুযায়ী
ঐশ্বরিক বিধানের উপরই নির্ভর করে। আমার
বালবৈধবা বিবরণীই তৎবিষয়ে প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

একথা বলে বিধবা মূর্ত্তি অন্তর্ধান হলে আমি তথা
হতে চিন্তিত মনে চলিয়া আসিলাম। মূর্ত্তিটির প্রথম
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হল না।

২৬। কৃষ্ণ প্রেম

আমি কলিকাতা বাগবাজার দিয়া যাইতেছি, রাত্রি অনেক হয়েছে, বাস্তা জনশূন্য এমন সময় এক ব্রাহ্মণ মূর্তির সঙ্গে দেখা হল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম আপনি কে?”

মূর্তি। আমার নাম রাধাকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ছিল এখানে থাক্তাম—১০০ একশত বৎসর বয়সে দেহরক্ষা হয় স্থানের মায়ার মাঝে মাঝে এখানে এসে থাকি।

আমি। আপনি এত দীর্ঘকাল বেঁচে ছিলেন কি প্রকারে ?

মূর্তি। আমি যোগাভ্যাসী কৃষ্ণপ্রেমে বিভোর ছিলাম তাতেই দীর্ঘজীবন লাভ হয়।

আমি। আপনার আহাৰাদি কি হত !

মূর্তি। আমার আহাৰাদি যৎসামান্য ছিল।

আমি। আপনি কি করে খেতেন, সাংসারিক অবস্থা
আপনার কিরূপ ছিল ?

মুর্তি। আমি যাজনিক করে যাহা কিছু মাঝে মাঝে
পেতাম তাতেই আমার চলে যেত। কৃষ্ণ প্রেমিকের
কোন দিন কিছুর অভাব হয় না। ভগবানই আহাৰ্য্য
জুটিয়ে দেন। একদিন প্রভাতে স্নানাদি অন্তে ভগবৎ
পূজায় নিযুক্ত হতে যেতেছি এরূপ সময় আমার পত্নী
বলিলেন ‘অত্ন গৃহে আহাৰের কোনও সামগ্রী নাই।
আমি বলিলাম “ও চিন্তা আমার নয় আমার যিনি প্রতিদিন
আহার যোগান এ ভাবনা তাহার এইরূপ বলিয়া আমি
পূজান্তে যোগে নিমগ্ন হলেম। যথা” সময়ে যোগ
সমাপনান্তে আমি উঠিয়া বাগীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি
অন্ন বাঞ্ছনাদি প্রস্তুত। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম
“এসব কোথা হইতে পাইলে ?” তিনি বলিলেন যজমান
একটি প্রকাণ্ড সিদা পাঠাইয়া দিয়াছেন। আজি কোন
পৰ্বদিন নহে অথচ সিদা কেন আসিল জানিবার জন্ত আমি
যজমানের বাড়ী গেলাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম
“হ্যাগো আজ তোমাদের বাটীতে কি কাজ ছিল সিদা
পাঠাইলে কেন ? যজমান বলিল, “তুমি যে প্রভাতে আমার
বাটীতে আসিয়া বলিয়া গেলে আজ আমার বাটীতে

কাল্পনিক-কথোপকথন

কোনও আহারের দ্রব্য নাই। আমি আজ একটু বেলা করে ঘুমিয়েছিলাম, ঘুমের ঘোরে তোমার ঐকথা শুনিয়া পরিবারকে বলিলাম রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্যের বাড়ী একটা সিদা পাঠাইয়া দাও। আমি এই বাক্যে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে পড়িলাম ভক্তিজলে আমার চক্ষু দুইটি ভরিয়া গেল। আমি মনে মনে বলিতে লাগিলাম “ভগবান্ তুমি আমার জন্ত এ বাটীতে ভিক্ষা করিতে আসিয়া ছিলে ?”

আমি। ইহাত এক দিনের বিবরণ প্রত্যহ ত আর এরূপ হত না।

মূর্ত্তি। আবশ্যিক মত হত বৈ কি ?

আমি। সে কিরূপ ? আর একটা ঘটনাই বলুন না।

মূর্ত্তি। একবার সপরিবারে কাশীধাম গিয়েছি। সঙ্গে যে অর্থ নিয়ে ছিলাম দুই চারি দিনেই শেষ হয়, ছেলেকে টাকা পাঠাতে লিখিলাম টাকা আসতে গোঁগ হল। সেদিন খরচের একেবারেই অভাব, সপরিবারে উপবাস থাকিতে হইবে মনে করিলাম। আমি তন্ময় হইয়া ভগবৎ পূজাই করিতে লাগিলাম, আঙ্গিক শেষ হইলে বাড়ীতে স্নানধূর কণ্ঠ আমাদের কর্ণ কুহরে প্রবেশ করিল।

পরক্ষণেই দেখিলাম একটি ভারে কয়িয়া এক ব্যক্তি চাউল ডাইল, ঘৃত তৈল, প্রভৃতি ও নানাবিধ মিষ্ট লইয়া বলিল “এ সিদা এনেছি’ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম কাহার বাড়ী হইতে আনিয়াছে? ভারবাহক বলিল “আমাদের রাণীমা প্রতিদিন একটী সিদা ব্রাহ্মণের বাড়ী দিতেছেন। একটি বালক রাণীর নিকট গিয়ে বলিল আমার মা বাপ অনাহারে মৃত প্রায় হইয়া আছেন আজিকার সিধাটা যদি তাহাদিগকে দেন ব্রহ্মহত্যা ও স্ত্রীহত্যা নিবারিত হয়। “সেই ছেলেটির কথায় রাণীমা আমাকে এই সমস্ত দ্রব্য আপনার নিকট পৌঁছাইয়া দিতে বলেছেন। আমরা মনে করিলাম পাশের বাড়ীর জন্ত এসিদা হতে পারে। অনুসন্ধানে জানিলাম পাশের বাড়ীর লোক অবস্থাপন্ন, তখন ভক্তি জলে আমার গণ্ডহয় ভাসিয়া যাইতে লাগিল মনে ভাবিয়াছিলাম—“ভগবন্, যে ছেলে তোমার চিন্তায় দিবারাত্রি নিমগ্ন, তুমি তাহার ভাবনা না ভাবিয়া কিরূপে থাকিবে? এজন্যই শ্রীমদ্ভাগবতে ভগবদুক্তি—

“সতাং প্রসঙ্গান্নাম বীৰ্য্য সংবিদো—

ভবন্তি হৃদকর্ণ রসায়নাঃ—কথাঃ।

তজ্জ্যেষ্ঠা দাশ্ব পবর্গবর্ত্তনি

শ্রদ্ধা, রতিভক্তিরণু ক্রমিষ্যতি।”

কাল্পনিক-কথোপকথন

দুর্লভ মানব জীবনের চরম এবং পরম লক্ষ্য, গতি, কাম্য এবং প্রয়োজন হইতেছে কৃষ্ণ প্রেম।

কৃষ্ণ প্রেম পিপাসা অনন্তকাল অনন্ত ভাবেই চলে উহার আর তৃপ্তি নাই। উহাতেই আবার পরমানন্দ। এজন্ত বৈষ্ণবকবি বিদ্যাপতি গাহিয়াছেন।

“কত মধু যামিনী রভসে গোড়ায়নু
না বুঝিনু কৈছন কেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু—
তবু হিয়া জুড়ন না গেল।”

এরূপ বলিয়া মূর্তি অন্তর্হিত হইলে আমি শান্ত মনে গৃহে ফিরিলাম। তখন আমার সাধু নানকের বাক্য স্মরণ পথে উদ্ভিত হইবে।

সাক্ষা সাথে সাক্ষা লাউ ভরিয়া ভাউ অপার
আঁখিমৎস্তো দে দে দাত করে সাতার ॥”

অর্থাৎ—“পরমাত্মা সত্য স্বরূপ তাহার নাম সত্য এবং তাহার ভাব অনন্ত। অর্থাৎ তিনি ইচ্ছা করিলে যখন যেরূপ সবই সংঘটন করিতে পারেন।) তাঁহার নিকট যে যাহা প্রার্থনা করিতেছে সে তাহা প্রাপ্ত হইতেছে।”

এই অভ্রান্ত বাক্য স্মরণ করিয়া কার্য্য করিতে পারিলে সকলের মনেও শান্তি হয় এবং সব বিষয়ে উন্নতিও হবে।

২৭। সন্তোষ—

নির্জন বন পথ দিয়া চলিয়াছি সন্ধ্যার পর, রাত্রিও কিছু হয়েছে এরূপ সময় দেখি বৃক্ষমূলে দাড়ায়ে এক সৌম্য মূর্তি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—

“আপনিকে ?”

মূর্তি । আমি বুনো রামনাথ শিরোমণির মূর্তি, পূর্বে আমি বনেই থাকতাম তাই পূর্ব স্মৃতির জন্ত মাঝে মাঝে এই বনে এসে থাকি ।

আমি । বনে থাকতেন কেন ?

মূর্তি । নবদ্বীপে আমার বাড়ী ছিল, টোল ছিল । অর্থাৎ দিয়ে লোকে বড়ই জ্বালাতন করত তাই বনে আশ্রয় নিয়েছিলাম কেননা বৌদ্ধ শাস্ত্রকার প্রকৃতই বলেছেন—

“মুঞ্জ পুরে মুঞ্জ পচ্ছ তৌ মঙ্গকেই মুকন্তু বসুস পারগ।
সব্বৎথ বিমুক্ত মান সোন পুনং জাতি জরং উপেহিসি॥”

অর্থাৎ সম্মুখে শশচাতে বা মধ্য ভাগে তোমার যাহা কিছু—আছে তাহা ত্যাগ কর। এই সকল ত্যাগ করিয়া সংসারের পরপারে গমন কর। সর্ব বিষয়ে বিমুক্ত চিত্ত হইলে পুনরায় তোমাকে জন্ম জরা ভোগ করিতে হইবে না।

তৎপর নবদ্বীপাধিপতি আমার বিষয় শুনিয়া একদিন আমার আশ্রমে আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন আপনাদের অভাব কিছু আছে? আমি উত্তর করিলাম আমাদের অভাবের বিষয় আমি কিছু জানি না আমার দ্বী জানেন। আমার—দ্বী বলিলেন “আমাদের পরিধানের ধুতি আছে, আহারের থালা, ঘটি, বাটি গ্লাস আছে আমার হাতে লোহা আছে সুতরাং আমাদের কোন অভাব নাই।” একথা শুনে নবদ্বীপাধিপতির বলিলেন “আপনাদের অভাব ত যথেষ্টই রয়েছে আমি দেখছি আপনারা অস্বীকার কেন করছেন বুঝি না।” তখন আমি বল্লম “আমাদের যাহা কিছু আছে তাহাতেই আমরা সন্তুষ্ট, বৌদ্ধ শাস্ত্রকার যথার্থই লিখেছেন—”

“আরোগ্য পরমালাভান সন্তুষ্টি পরমং ধনং—

বিশ্বাসপ্ররমাজ্জতি, নির্বানং পরমং সুখং।”

বৌদ্ধ ধর্মপদ সুখবর্গ—

অর্থ্যং স্বাস্থ্যই পরমলাভ। সন্তোষই পরমধন।

বিশ্বাসই পরম গতি। নির্বানই পরম সুখ—”

আমার একথা শুনে নবদ্বীপাধিপতি বিস্মিত হয়ে চলে
গেলেন।

আমি। আপনি ত অনেকের শিক্ষাগুরু ছিলেন।
আপনার ছাত্রগণ ইচ্ছা করে আপনাকে ধন দিলে আপনার
গ্রহণ কর্তে আপত্তি থাকা উচিত নহে।

মূর্ত্তি। মহাভারতে উক্ত আছে—

একেন পক্ষেবং যন্ত গুরুশিষ্য প্রবোধয়েৎ—

পৃথীব্যাং—নাস্তি তদ্রব্যং মোহনুনী ভবেৎ ॥...

একটি অক্ষর শিখান যে গুরু—

সে গুরুর ঋণ কভু।

পৃথিবীতে হেন নাহি কোন ধন

যাতে শোধ হয় প্রভু।”

শিক্ষাগুরুর ঋণ কখনও সামান্য ঐহিক ধনে কোন
দিনই পরিশোধ করা যায় না। স্মৃতরাং ছাত্রদের দেয়
সাধারণ ঐহিক ধন না নেওয়াই ভাল।

কাল্পনিক-কথোপকথন

আমি। তবে আপনার সংসার চল্ কি করে ?

মৃতি। আমি যাজনিক কৰ্ম করে যাহা পেতাম তাহাতেই স্বচ্ছন্দে সংসার চলে যেত।

আমি। তবু লোকে অর্থ দিবে ভয়ে আপনার বাড়ী ঘর ছেড়ে বনে থাকা ভাল হয় নাই।

মৃতি। কেবল যে অর্থ প্রাপ্তির ভয়ে দেশ ছেড়ে বনে এসে ছিলাম তাহা নহে দুর্জ্জন লোকের ভয়েও বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছিলাম। সংসারে দুর্জ্জন লোকের সংখ্যাই অধিক তাহারা পরশ্রী কাতর পরের অহেতুক অনিষ্টকারী। এসব লোকের সংশ্রবেও থাকা উচিত নহে। মহাভারতে উক্ত আছে—

“জ্ঞাতিশ্চেদনলেন কিং যদি শূহুদিবোহিবধৈ।

কিং ফলং সর্পে যদি দুর্জ্জন কিহধমৈ বিদ্বান।

বিদ্যা যদি ॥”

“আগুনের চেয়ে বেশী জ্বালা দেয়

জ্ঞাতি রিপু যদি রয়।

ভুজগতে ভয় না জানে কভু

দুঃরজনে যত ভয় ॥”

আমি। আপনি ইচ্ছা করেইবনে এসেছিলেন সকলেই কি ইচ্ছামত দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করে সব কাজ কর্তে পারে।

মূর্ত্তি । মহাভারতে উল্লেখ আছে—পাণ্ডব পুরোহিত
দ্বৈতাম্য পাণ্ডবদিগকে হিতোপদেশ দিতে বলেছিল—

“বিদ্বিতেচাপি বক্তবং শ্রুহস্তিরণুরাগতঃ ।

এস ধর্মশ্চকামশ্চ অর্থশ্চৈব সনাতনঃ ॥”

অর্থাৎ জানা থাকিলেও বন্ধুগণের হিত কথা বলা
উচিত ইহাই সনাতন ধর্ম অর্থ ও কাম ।

তাই বলিতেছি—“ক ঈঙ্গিতার্থ—স্থির নিশ্চয়ঃ মনঃ
পরশ্চনিম্নাভিমুখং প্রতীপয়েৎ ॥”

অর্থাৎ যেনন ঈঙ্গিতার্থ লাভের জন্য স্থির প্রতিজ্ঞ
এবং যেজন নিম্নাভিমুখ উত্থাকে কে ফিরাইতে পারে ?

এরূপ বচন রয়েছে সত্য কিন্তু ইহা সকল অবস্থায়
প্রযুক্ত্য নহে । রামমোহন রায় সতীদাহ নিবারণ করেছেন
ঈশ্বর বিদ্যাসাগর বিধবা বিবাহ প্রচলন করেছেন উহাদের
বিরুদ্ধে প্রবলতর শক্তি ছিল না কিন্তু প্রবলতর শক্তি
থাকলে পারত কিনা সন্দেহ । যে স্থলে ঈঙ্গিতের
বিরুদ্ধে প্রবলতর শক্তি উপস্থিত হয় বা থাকে সে
ঈঙ্গিত কার্য্য সংঘটন হয় না । তদ্রূপ নিম্নগামী জলের
ও প্রবলতর শক্তিতে গতিরোধ করা অনেক স্থলেই
যেতে পারে । সব যুদ্ধ ব্যাপারেই ত তাই দেখ্ছ ।
প্রবলতর পক্ষ জয়ী হচ্ছে । বিজিত পক্ষের ও জয়ী

কাল্পনিক-কথোপকথন

হওয়ার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সক্ষম হয় নাই। আমার
ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রবলতর শক্তি ছিল না সেজন্য বনে
আসতে পেরেছি সকলে পারে না।

এরূপ বলে মূর্তি অস্থান হলে আমি সন্তুষ্ট চিহ্নে
গৃহে ফিরিলাম। পণ্ডিত মূর্তি সম্বন্ধে আমার মনে পড়িল
ইংরেজী কবিতা—

“No summons mocked by chill delay,
No petty gain disdained by pride,
The modest wants of every day.
The toil of every day supplied.”

২৮। বিশ্বাসী ভৃত্য

ময়মনসিং জেলায় আমি কার্যোপলক্ষে অনেক দিন ছিলেম। অধুনা এক সময় তথায় বেড়াইতে গিয়েছি, শ্রুশ্রম মহারাজার বাসাবাড়ীর নিকট হাটিতে হাটিতে গিয়েছি, সেখানে যেতেই প্রায় সন্ধ্যা হয়েছিল, ক্রমে অনেক রাত্রি হল, স্থানটি নির্জন। এমন সময় সম্মুখে দেখিতে পাইলাম এক নীচ জাতীয় সবল মূর্তি। মনে হল লোকটি ভৃত্য শ্রেণীর হবে। আমি একটু বিচলিত হয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি কে?”

মূর্তি। আমি বাজারাম নন্দীর মূর্তি। আমি অতি পূর্বের শ্রুশ্রমরাজ পরিবারের ভৃত্য ছিলাম, তাই পূর্ব মায়ায় মাঝে মাঝে এখানে এসে থাকি।

আমি। তুমি কত পূর্বের শ্রুশ্রম রাজপরিবারে ভৃত্য ছিলে?

মৃতি। তখন রাজপরিবারের প্রায় আদিম অবস্থা।
শুম্বে পূর্ব বৈষ্ণবগারো আধিপত্য করিত। দেশে অবশ্য
সে সময় মুসলমানের প্রাধান্য। সোমেশ্বর পাঠক নামক
জনৈক পরাক্রান্ত ভ্রমণকারী বহু অনুচর সমভিব্যাহারে
আসিয়া বৈষ্ণবগারোকে বিধ্বস্ত করিয়া তৎপ্রদেশের শাসন
ভার গ্রহণ করেন। এই সোমেশ্বর পাঠকই সম্মানিত শুম্বে
রাজবংশের আদি পুরুষ। তৎপর কয়েক পুরুষ পরে
কিশোরসিংহ ও রাজসিংহের নাবালক অবস্থায় আমি
তাহাদের অনুচর ও ভৃত্য ছিলাম। মুসলমান রাজত্বের
শেষকালে ঢাকা নগরে ডিপুটি গবর্নরের দপ্তর নিয়োজিত
ছিল। ময়মনসিংহের জমিদারদিগকে তখন ঢাকাতে
রাজস্ব দিতে হইত। এই সময় শুম্বে রাজ্যের রাজস্ব
বাকী পড়ায় নাবালক মালীক রাজা কিশোরসিংহ ও
রাজসিংহের প্রতি ষে রূপ নৃশংস অত্যাচার হয়েছিল তাহা
শ্রবণে পাষণ্ড হৃদয় ও বিচলিত হবে।

আমি। কেন ? তাহা কিরূপ অত্যাচার।

মৃতি। নাবালকদিগের পিতার নাম ছিল রণসিংহ।
তাহাব আমল হতেই রাজ্যের অনেক রাজস্ব বাকী পড়ে।
রাজস্ব আর দিতে পারা যায় না। এই সময় একদা
ঢাকার প্রতিনিধি শাসনকর্তার সৈন্য সামন্ত আসিয়া

নাবালক উভয় ভ্রাতাকে ধৃত করিয়া ঢাকা লইয়া যায়। অবশ্য আমিও তাহাদিগেব সঙ্গে তথায় যাই। নাবালক ছুভাই প্রত্যেকের প্রতি দশ দশ কাড়া (বেত) মারিবার আদেশ প্রদত্ত হয়। ইহাতে তাহারা ক্রন্দন করিতে থাকে। নিষ্ঠুর শাসনকর্ত্তার এইরূপ খামখেয়াল আদেশে আমিও অতিশয় বিচলিত হইলাম। তাৎকালিক নিয়মানুযায়ী আমার নিজ পৃষ্ঠদেশে রাজকুমারদিগের প্রতি প্রদত্ত দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রার্থনা করায় আমার পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত হইতে লাগিল। আমি মৃতকল্প হইয়া দিন দিন এইরূপ ভীষণ বেত্রাঘাত সহ করিলাম। রাজস্ব দিবার কোন উপায়ই হইল না। চতুর্থদিবসে তোপাগ্নি মুখে শিশুবাজদিগকে উড়াইয়া দিয়া জমিদারী হস্তান্তর করিবার আদেশ প্রচারিত হইল।

আমি। ইহাত ভীষণ অত্যাচার! তারপর কি হল ?

মূর্ত্তি। যেদিন রাজস্ব বাকীর জন্য নাবালকদ্বয়কে ঢাকা তোপাগ্নিতে নিহত করা হয়, সেই দিন অতি প্রত্যুষে ব্রিটিশের তোপধ্বনিতে বুড়ীগঙ্গা আলোড়িত হয়। তৎপরে ১৮৫৭ সনে ইংরেজ ঢাকানগরী অধিকার করে। আমি মৃতকল্প প্রায় ভগ্নহৃদয়ে দেশে ফিরিয়া যাই। এই

সে সময়ের মুসলমানগণের অত্যাচার পূর্ণ শাসন প্রণালীর বিবরণ।

আমি। বাস্তবিক ব্রীটিশ রাজত্ব আসায় দেশে এক প্রকার শান্তি হয়েছে, মুসলমান রাজদিগের অযথা অত্যাচার গিয়েছে।

মূর্তি। ব্রীটিশ রাজত্ব না থাকিলে দেশের অবস্থা নিতান্তই শোচনীয় হইত সে বিষয়ে আর অনুমাত্র সন্দেহ নাই। দেশের প্রায় সর্বত্রই এরূপ বা ইহা অপেক্ষা অধিক অত্যাচার হইত।

আমি। ঐ নাবালকদিগকে তুমিই বুঝি রক্ষণাবেক্ষণ করিতে।

মূর্তি। হ্যাঁ আমি অনেক দিন হতেই সে রাজপরিবারে ভৃত্য ছিলাম, অতি শৈশবকাল হতেই আমি ঐ নাবালকদিগের তত্ত্বাবধান করিতাম। আমার হৃদয়ে তাহাদের মূর্তি চিরদিনই অঙ্কিত ছিল।

এইরূপ বলিয়া মূর্তিটি অস্থিরিত হইলে আমি মনে ভাবিলাম এইরূপ বিশ্বাসী ভৃত্য মিলা স্মৃতি। মনে পড়িল ইংরেজী কবিতা—

“His virtues walked their narrow round
Nor made a pause, nor left a void.

And surely the Eternal master found.
His single talent well employed.”

২৯। সামান্তত

ময়মনসিংহ আর একদিন সন্ধ্যার পর বেড়াইতেছি সেখানকার সেদেশী প্রসিদ্ধ উকিল মৃত অনাথ বন্ধু গুহের বাসার নিকট কিছুক্ষণ কেন যেন থামিলাম তৎপর সুপ্রসিদ্ধ উকীল মৃত কালীশঙ্কর গুহের বাসার নিকট অনেকক্ষণই থামিলাম। স্থানটি তখন নির্জন, রাত্রি অনেক হয়েছে, বাসায় ফিরিব মনে করছি, একরূপ সমাধি দেখি সম্মুখে এক ভদ্রলোকের মূর্তি। আমি কথঞ্চিৎ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে?”

মূর্তি। আমি অতি পূর্বে এজেলায় বিভিন্ন স্থানে দারোগগিরি করিতাম। তাহারই মূর্তি। পূর্ব স্মৃতি ও মায়ায় মাঝে মাঝে এসে থাকি।

আমি । এ জেলায় ত পূর্বে সন্ন্যাসী বিদ্রোহ হয়ে ছিল তাহাব অবসান হল কিরূপে ?

মুর্তি । সর্বশেষের প্রধান সন্ন্যাসী ভুপালগীর সের পুরের জমিদারদিগের সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়া নিষ্কাম সন্ন্যাস ধর্ম অবলম্বন করিয়া শান্তিলাভ করিল । ভরসিংগীর দল তখনও মধুপুরে প্রবল ছিল । তাহার বিরুদ্ধে ব্রিটিশ সৈন্য প্রেরিত হইল, সে ধৃত হইয়া বিচারে ফাঁসি দণ্ড প্রাপ্ত হয় । তাহার পর হইতেই সন্ন্যাসী বিদ্রোহ শেষ । মধুপুরের এ সন্ন্যাসী বিদ্রোহ অবলম্বনেই বন্ধিমবাবুর আনন্দমঠ গ্রন্থের সৃষ্টি ।

আমি । সন্ন্যাসী বিদ্রোহের মূল কারণ কি ছিল ?

মুর্তি । লোকের মধ্যে অর্থের সমতা সম্পাদন করাই তাহাদের মূল উদ্দেশ্য, ইহা তাহারা প্রচার করিত । এ ভাব হতে পরেও অনেক নূতন দলের সৃষ্টি ও যুদ্ধ বিগ্রহ হয়েছিল ।

আমি । সে কিরূপ ? সে বিদ্রোহের কারণ কি ?

মুর্তি । প্রধানত জমিদারের অত্যাচাবই কারণ । বন্ধিহারে খাজনার দাবি, আবওয়াব ট্যাক্স ইত্যাদির দাবির বিরুদ্ধে প্রজাবর্গ বিদ্রোহী হয়ে উঠে । ধর্মপ্রচারক টিপু সময় বুঝিয়া বিদ্রোহী দলের নেতা দাঁড়ায় এবং

কাল্পনিক-কথোপকথন

স্বীয় প্রবর্তিত সাম্য মতের প্রচার দ্বারা সেরপুরে ভীষণ বিদ্রোহ উদ্দীপিত করে। তাহার মূলমন্ত্র এইরূপ, “সকল মনুষ্যই ঈশ্বর সৃষ্ট স্মৃতিরূপে কেহ কাহারও অধীন নহে।” তাহার দলে অনেক লোক জুটে গেল। তাহার প্রবল পরাক্রমে সেরপুরে আক্রমণ করিয়া রাজ্য স্থাপন করিল। টিপুই স্বয়ং রাজা হইল। জমীদারগণ পরিভ্রমণ সহ পলাইয়া ইংরেজ হাকিমের আশ্রয় গ্রহণ করিল। তখনকার একটি প্রবাদ এই নূতন রাজ্য সম্বন্ধে এইরূপ আছে—

“বক্শু আদালত করে দীপচাঁদ ফৌজদার।

কালেক্টরের সরবরাকার গুমানু সরকার ॥”

টিপুর এই নূতন রাজ্য দুই বৎসর মাত্র চলিয়াছিল। টিপু পরে ধৃত হয় ময়মনসিংহের দায়ারার জজের বিচারে উহার যাবজ্জীবন কারাবাস হয়, এবং কারাবাসাবস্থায়ই ১২৫৯ সনের জ্যৈষ্ঠমাসে টিপুও মৃত্যু হয়। পবে ভাওয়ালে মঙ্গলসিংহের ও মধুপুরে হুম্মানসিংহের নেতৃত্বেও বিদ্রোহ জলিয়া উঠিয়াছিল কিন্তু প্রবল প্রতাপশালী ব্রীটিশ রাজত্বের উপযুক্ত শাসনে ইহার কোন বিদ্রোহই দীর্ঘকাল স্থায়ী হতে পারেনি।

আমি। বাঙ্গলায় বোধ হয় এই সাম্যবাদ ময়মনসিংহ

জেলায় এই সব বিদ্রোহাকারে প্রথম আরম্ভ হয়েছিল।

মূর্ত্তি। হাঁ।

আমি। কিন্তু এই বিদ্রোহীদের প্রবর্তিত সাম্যবাদ ত ভালই বলা যেতে পারে।

মূর্ত্তি। এই মত কাল্পনিক ভিত্তির উপর স্থাপিত। ইহা কখনও সার্বজনীন হতে পারে না। যাহারা এ দলের অধিনায়ক হয়—তাহারা যে অধিক অর্থ ভোগ করে, ত্রমে সকলের মধ্যেই অর্থ বৈষম্য হওয়া—অবশ্যসম্ভাবী। এ জন্যই এ মতের প্রসার ও দীর্ঘ স্থায়ী হ নাই।

আমি। পাশ্চাত্য কোন কোন দেশেও ত এইরূপ সাম্য ভ্রাতৃ ভাবের প্রচলন রয়েছে কি হতেছে।

মূর্ত্তি। উহা কেবল মৌখিক সাম্য ভাব, প্রকৃত পক্ষে তাহাদের মধ্যে অর্থের সাম্য ভাব নাই ঘোরতর অসামঞ্জস্য—বহু অর্থ—বৈষম্য। এবং ইহা নিয়া পর-স্পরের মধ্যে বিরোধও যে না চলিতেছে এরূপ নহে। ইহা চিরকালই থাকিবে। ইহা শত চেষ্টায় ও পরিবর্তিত হবে না। অর্থহীনের—পক্ষে অসন্তোষ ও লেগেই থাকিবে। তবে—অর্থশালী ব্যক্তি অর্থ দ্বারা—অর্থহীনের—স্বচ্ছায় উপকার করিলে কতক শান্তি।

কাল্পনিক-কথোপকথন

এরূপ বলিয়া—মূর্ত্তি অন্তর্হিত হইলে আমি চিন্তিত
মনে গৃহে ফিরিলায় ।

৩০ সাহিত্যচর্চা

একদিন কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে বেড়াইতে গিয়েছি। সেখানে ভাল লাইব্রেরী আছে। সেই পাঠাগারে বিবিধ গ্রন্থই রয়েছে, তাহার মধ্যে কোন কোন গ্রন্থ দেখিতেছি ইহাতে রাত্রি ও অনেক হইল। ক্রমে অন্যান্য লোক চলিয়া গেলে আমি আসিবার জন্য বাস্তায় বাহির হয়েছি সম্মুখে এক সাহেব মূর্তি দেখে—
কিঞ্চিৎ বিস্মিত হলেম। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—
“আপনি কে?”

মূর্তি। আমি গ্রন্থকার থেকারের মূর্তি।

আমি। আপনি এখানে কেন?

মূর্তি। আমি জীবিতাবস্থায়—সাহিত্যচর্চা কর্ত্তম—
এস্থানে সাহিত্য-চর্চা কিছু আছে তাই এস্থান দেখতে

কাল্পনিক-কথোপকথন

এসেছি। বিশেষতঃ ভারতবর্ষই আমার জন্মস্থান এজন্য ভারতবর্ষে মাঝে মাঝে না এসে পারি না।

আমি। আপনি ত ইংরাজীতে অনেক প্রকারের গ্রন্থই লিখেছেন সুতরাং সাহিত্য বিষয়ে আপনার বিচার শক্তি ও যথেষ্ট—থাকবে। আমাদের এতদেশীয়—সাহিত্যের কিছু আলোচনা করেছেন কি ?

মৃতি। নিশ্চয়, যাহারা ভাল সাহিত্যিক তাহারা সব দেশের—সাহিত্যেরই আলোচনা করে থাকে। মোক্ষ-মূলর, গেটে প্রভৃতি তোমাদের দেশের সাহিত্য আলোচনা করিয়া অনেক প্রকারের লিখও গিয়েছেন। অধুনা কিপলিং—এনাটোল ফ্রান্স ও এবং অন্যান্য গ্রন্থকার ও তোমাদের সাহিত্য বিষয়ে যথেষ্ট লিখেছেন করেছেন।

আমি। আমাদের দেশীয় সাহিত্য কিরূপ চলছে ?

মৃতি। একরকম ত চলছে যেমন মধু অভাবে গুড়ং দঢ়াৎ। মধু না হয়ে গুড় হচ্ছে।

আমি। কেন একথা বলছেন ? আমাদের দেশে সাহিত্য চর্চা অনেকই ত বেড়েছে। অধুনা নারীলেখিকা ও অনেক হয়েছে।

মৃতি। যে সব নারীলেখিকা হয়েছে তাহারা

প্রায়ই উপর জলে ভাসছে গভীর জলে ডুবাতে শিখেনি
শীঘ্র যে শিখবে তাহার ও লক্ষণ দেখা যায় না।

আমি। তবে আপনার মতে আমাদের দেশীয়
সাহিত্য—কিছুই হচ্ছে না।

মূর্ত্তি। হু এক জনের কথা বাদ দিলে মোটের উপর
তাই বটে।

আমি। তবে বিভিন্ন লোক বিভিন্ন প্রকারেই ত
সাহিত্য চর্চা করছেন। অনেক চেষ্টাই অর্থকরী উদ্দেশ্যে
হচ্ছে।

মূর্ত্তি। এ সব বিষয়ে চেষ্টা করলেই কি কার্য্য সিদ্ধি
সহজে হয় ?

আমি। কেন ?

মূর্ত্তি। আমার লিখিত—কি কি বই দেখেছ ?

আমি। অনেক বই দেখেছি।

মূর্ত্তি। আমার লিখিত four Georges and
English humourists বই দেখেছ ?

আমি। দেখে থাকুব।

মূর্ত্তি। English Humourists দের মধ্যে কত
জনের চিত্র দেওয়া হয়েছে।

আমি। স্নুইফ্ট, কনগ্রাভ, এডিসন, স্টীল, প্রায়ার,

কাল্পনিক-কথোপকথন

গে, পোপ ; হোগার্থ, স্নলেট ফিল্ডিং— ষ্টার্ন গোল্ড-
স্মিথে-বোধ হয় এই দ্বাদশ জনের চিত্র দেওয়া
হয়েছে ।

মৃত্তি । প্রথম হতে শেষ পর্য্যন্ত প্রত্যেকের-চিত্র-
সূক্ষ্ম ভাবে আলোচনা করে দেখেছ কি ?

আমি । আমরা কি বেশী সূক্ষ্ম ভাবে আলোচনা
কর্ত্তে পারি ?

মৃত্তি । এই ত তোমাদের মহৎ দোষ ! যাহা দেখা
যায় তাহাই সূক্ষ্ম ভাবে দেখতে হয় ।

আমি । আপনি ঐ সব লোকের মধো কি দেখ্‌বার
বলেছেন ?

মৃত্তি । তাহাদের প্রত্যেক চরিত্র পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে
আলোচনা করে দেখ্‌বে সাহিত্য সাধনা সাহিত্য চর্চ্চা
তাহাদের প্রথম হতে শেষ পর্য্যন্ত ছিল ; নানাবিধ কষ্ট
দুঃখ—অবস্থার বিপর্য্যয়ে ও তাহারা তাহা ত্যাগ করেনি ।
তোমাদের মাঠকেল মধুসূদনের চরিত্র দেখনা কেন ?
কত আর্থিক কষ্ট কত দুরবস্থার নিষ্পেষণও সে সাহিত্য
চর্চ্চা ছাড়েনি । সাহিত্য সাধনা, সাহিত্য চর্চ্চা জীবনের
প্রথম হতেই লক্ষ্য রেখে চলতে হয়, শত বাধা বিঘ্নেও
তাহা ছাড়তে হবে না ।

আমি । তাহা হইলেই কি ভাল সাহিত্যিক হতে পারে ?

মৃতি । কেবল তাহাতে হয় না । ড্রাইডেন যথাথই বলেছেন—

“Time, place, and action may with pains be wrought, But a genius must be born and can never be taught” প্রতিভা চেষ্টার সৃষ্টি হয় না । যাহাদের স্বাভাবিক প্রতিভা আছে তাহাদেরই কেবল উপযুক্ত সাধনায় ও চর্চায় উহা বিকাশ হতে পারে অন্তর তাহা শত চেষ্টায় ও হবে না । উপরোক্ত লোকদের স্বাভাবিক প্রতিভাওছিল সাধনা ও চর্চা ও হয়েছে তাই তাহারও কম বেশী সিদ্ধও হয়েছে । তোমাদের দেশীয় সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেরই বোধ হয় স্বাভাবিক প্রতিভা নাই তাই চেষ্টা করে সকল হচ্ছে না । সকলেই যদি ইচ্ছা করলেই সাহিত্যিক হতে পারত তবে সবাইত সাহিত্যিক হত ।”

এই কথা বলে মৃতি অন্তর্ধান হলে আমি চিন্তিত মনে তথা হতে—চলিয়া আসিলাম ।

৩১। কামল্লাতি—

ঘুঘুডাঙ্গা যেতে—সুন্দর সুপ্রশস্ত রাস্তার কিনারায়—
বড় বড় বৃক্ষ সকল দাড়িয়ে পথিকদের সুখ দুখে পূর্ণ
মুখ তাকিয়ে দেখছে আর ভাবছে মানব জীবন
একরূপই বিচিত্র চিত্র, একরূপ সময় সন্ধ্যার আঁধার এসে
তাহার দর্শন সুখ তিরোহিত করিল। আমিও এ সময়
বেড়াইতে বেড়াইতে সেখানে উপস্থিত হলেম।
মৃদু মৃদু বাতাস স্পর্শে শরীর মন স্নিগ্ধ হল। স্থানটি
নির্জন। এক বৃক্ষ তলে কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্য
দাড়াব মনে করে গিয়েছি দেখি বৃক্ষ মূলে দাড়ায়ে এক
নাক কাণ কাটা রমণী মূর্তি। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—

“তুমি কে?”

মূর্তি। আমি ত্রেতাযুগের সূর্যনখার মূর্তি।

আমি। তুমি এখানে কেন?

মূর্তি। আমি বৃক্ষতলে দাঁড়িয়ে মুগ্ধনেত্রে লক্ষ্মণের উজ্জ্বল মূর্তি দেখতেম সেজ্ঞা মাঝে মাঝে এসে সেই ভাববেশে বৃক্ষতলে দাঁড়িয়ে থাকি।

আমি। তুমি কিন্তু নিতাস্ত নিলজ্জা মেয়ে ছিলে গো। যুবতী বিধবা হয়ে প্রথমে নবভূর্বাদল শ্যাম রামকে চলে তৎপর আবার সোণার বরণ লক্ষ্মণের প্রতি আকর্ষণ হয়েছিল কেন?

মূর্তি। রামের স্ত্রী সীতা ছিল, রাম যে আমাকে নেবে না তা আমি জানতেম। সে লক্ষ্মণকে আমাকে নেওয়ার অনুমতি দিলেই ত আমার উদ্দেশ্য সফল হবে এই মনে করেই প্রথম আমি রামকে চেয়ে-ছিলেম।

আমি। বাস্তবিকই তুমি সৌন্দর্য্যশালী লক্ষ্মণকে বৃক্ষতল থেকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলে!

মূর্তি। হ্যাঁ গো হ্যাঁ। তোমাদের কবি মাইকেল সে সময়ের আমার মনের ভাব কতকটা ঠিকই বর্ণনা করেছেন।

“দেখ আসি, এ মিনতি দাসীর ও পদে।

কায় মন প্রাণ আমি সপিব তোমারে

ভূজ আসি রাজ ভোগ দাসীর আগারে—

নহে কহ প্রাণেশ্বর অম্লান বদনে,
এ বেশভূষণ ত্যজি উদাসিনী বেশে,
সাজি পূজি উদাসীন পাদপদ্ম তব
রতন কাঁচলি খুলি ফেলি তারে দূরে
আবরি বাকলে স্তন । ঘুচাইয়া বেগী
মণ্ডি জটা জুটে শির । তুলি রত্নরাজি
বিপিন জনিত ফুলে বান্ধি হে কবরী ।

প্রেমমত্ত দিত্ত কর্ণ মূলে,
গুরুর দক্ষিণা রূপে প্রেম গুরু পদে
দিব এ যৌবন ধন প্রেম কুতুহলে ।
প্রেমাদীনা নারীকুল ডরে কি হে দিতে
জলাঞ্জলি, মগ্নু কেনী, কুলমান ধনে
প্রেমলাভ লোভে কহু ? বিরলে লিখিয়া
লেখা রাখিছু সখে ! এই তরুতলে ।”

আমি । তেমাদের মেয়ে লোকের স্বভাব বোঝা ভার ।
শাস্ত্রেও রয়েছে স্ত্রীলোকের চরিত্র বোঝা শূকঠিন । পর-
পুরুষ বিশেষতঃ সুন্দর যুবা পুরুষ দেখলে তোমাদের মন
সহজেই বিচলিত হয় একেবারে মজেও যাও । ইহার অর্থ

কি ? পুরুষগণ সাধারণতঃ—অন্য সুন্দরী রমণী দেখে,
সহজে বিচলিত হয় না।

মূর্ত্তি। তার কারণ বোধ হয় রমণীগণ পুরুষদের
অপেক্ষা অনেক অধিক কামুক, তাহারা সুন্দর যুবাপুরুষ
দেখলেই মুগ্ধ হয়ে আত্মহারা হয়ে যায়, কাম প্রবৃত্তি
এতই প্রবল হয় যে অনেকের পরিধানের কাপড়ের নীচের
অংশ ভিজে যায়। তোমাদের এরূপ কিছু হয় কি ?

আমি। পুরুষের সাধারণতঃ এরূপ কিছুই হয় না,
পুরুষ সাধারণতঃ বাস্তবের কাজে কর্মে ব্যস্ত থাকে কাজেই
কাম প্রবৃত্তি বাধ হয় তাহাদের স্বভাবতঃই কিছু কম।

মূর্ত্তি। তা হলে। এজন্যই মহাদেব নিহাত নিকম্পের
স্বায় আসীন আশ্রম গণী সুন্দরী তার পাদতলে নিপতিত
এইরূপ কবি কালিদাস প্রদর্শন করেছেন।

আমি। তুমি এত কবেও কিন্তু তোমার অভিষ্ট সিদ্ধ
করতে পার নি।

মূর্ত্তি। ভ্রাতৃকুল যে আমার জন্য স্বয়ংসে ধ্বংস হবে
ইহা আমি পূর্ব্বে কখনও মনে করতে পারিনি। আমি
মনে করেছিলাম রামলক্ষ্মণ প্রভৃতিকে বোদ্ধা নিলে রামকে
মেরে ফেলা হবে সীতাকে নিয়ে দাদা রাবণ বিহার করবে
আর আমি সোণার চাঁদ লক্ষ্মণকে নিয়ে পারিজাত কাননে

প্রেম সরোবরে ডুবে থাকব। ঘটনা ঘটল তার সম্পূর্ণ বিপরীত, সবই বিধিলিপি।

আমি। অসং অভিলাষ বিধাতা সহজে পূর্ণ হতে দেন না। বরং অসং অভিলাষ অসং কার্যের জন্য উর্দ্ধাশাস্তি দিয়ে থাকেন। তোমার সেই অসংভাব এখনও ছাড়তে পারনি তাই অগ্নি অগ্নি সুন্দর পুরুষের খোঁজে বেড়াও।

মূর্ত্তি। অগ্নি সুন্দর যুবা পুরুষ পেলেন মেয়ে-লোকের সাধারণতঃ আনন্দ। একপ অগ্নি পুরুষের সঙ্গে সম্ভোগ সুখ যে পেয়েছে সেই জানে যে সে আর ভুলতে পারে না, সততই সেরূপ সম্ভোগের ইচ্ছায় ঘুরে থাকে। আমি এজন্য সুন্দরী যুবতী মূর্ত্তি ধরে মাঝে মাঝে ট্রাম বাসে যেয়ে থাকি।

আমি। সুন্দরী যুবতী মূর্ত্তি ধর কি করে?

মূর্ত্তি। উহা আমাদের রাক্ষসী শক্তি তা তোমরা বুঝবে না।

আমি। সেরূপ সুন্দরী মূর্ত্তি ধরে ট্রাম বাসে যাও কেন?

মূর্ত্তি। সুন্দর সুন্দর যুবকগণ স্কুল কলেজে যায় কি না। তাদের সঙ্গে ভাব করতে স্কুল কলেজে যাওয়াব সময় বেয়ে থাকি।

আমি। তাদের কেহর সঙ্গে ভাব কর্তে পেরেছিলে ?

মৃতি। পেরেছিলাম বৈ কি ? এই ত সেদিন এক বড় বাসে উঠে পড়লাম। উঠেই দেখি পিছন দিকে বাসে নগ্নবনের ঝায় সৌন্দর্যশালী যুবাপুরুষ, কেতাব হস্তে বোধ হয় কলেজে যাচ্ছে। আমি তার কাছ দিয়ে বাসে পড়লাম যায়গা ছিলোনা। সে যায়গা দিলে। সে বোধ হয় সুন্দরী যুবতী দেখেই যায়গা দিলে।

আমি। তার কোলেব উপরই বাসে পড়লে নাকি ?

মৃতি। প্রায় তাই বটে। যুবকটি তার ডানহাত খানা আমার কোলের উপর রাখতেই আমি টিপতে লাগলাম।

আমি। তখন তোমার কিরূপ ভাব হল ?

মৃতি। মনে হল তোমাদের দীনবন্ধু মিত্রের গান—

“মনের মত নাগর যদি পাই

প্রেম ডোরেতে বেঁকে আমার যৌবনে জড়াই।

মতি আমলা দিয়ে চুলে, সাজিয়ে খোপা বকুল ফুলে,

মুঁকে হেসে কাছে বাসে ছুবেলা তার মন যোগাই ॥”

আমি। তখন মুচুকেও হেসেছিলে ?

মৃতি। হাসছিলাম বৈকি ? যুবকটির নখর গুষ্ঠের চুমা খেতেও ইচ্ছা হল।

কাল্পনিক-কথোপকথন

আমি। চুমা খেলে নাকি ?

মৃতি। তা বৈ কি !

আমি। কিরূপে ?

মৃতি। যুবকটি উঠে যাওয়ার সময় আমিও উঠে পড়লাম উভয়ে একএই নাম্লাম, আমি মুখ বাড়িয়ে দিতেই যুবকটি তাড়াতাড়ি একটি চুমা দিলে, আমি তার ঠিকানা জেনে রেখে দিয়েছি। আজকাল বিলাতী নিয়মে প্রকাশ্যে সকলের সামনে মেয়ে পুরুষে চুমোচুমিতে দোষ নেই ?

আমি। তুমি সেখানে যাবে নাকি।

মৃতি। যেতে পারি।

আমি। তুমি ত নিতান্ত নিলজ্জ !

মৃতি। আমি তোমাদের দীনবন্ধু মিত্রের ভাষায় বলব
“বেড়িয়ে এলেম বেশী হলেম কুল কল্‌ম ক্ষয়,
এখন কিনা ভারি শালা পক্ষি কথা কয়।”

আমি। আমি তোমার মত মেয়ে লোকের ভাবের
ছতে চাই নে।

মৃতি। ভাবারের আয় পক্ষি কত।

আমি। কেহব অত্যাচার দেখলে সকলেই পক্ষি কত
পারে। তোমার মত কামক লজ্জাশীল মেয়ের যে

লক্ষণ নাক কান কেটে দিয়েছিল ভালই করেছিল। অধুনা
ও তোমার মত মেয়েদেব কাণ কেটে দেওয়াই উচিত।
ঘটনা সত্য না হ'লে বাস্তবিকের কল্পিত ঘটনা হলে তোমার
নাক কান কাটা প্রদর্শন মহাকবি বাস্তবিকের অতুলনীয়
কল্পনাতীত কবিত্ব।

মূর্ত্তি। যাই বল ইহলোকে কাম সম্ভোগতুল্য আর
আনন্দদায়ক স্মৃতি নেই। প্রায় সব মেয়ে লোকই সে
স্মৃতি পুরুষ অপেক্ষা অধিক অগ্রভব করে থাকে। এ সব
বিষয়ে মেয়ে পুরুষের পার্থক্য ভগবৎ সৃষ্টি।

এইরূপ বলে মূর্ত্তিটি হাসতে হাসতে অন্তর্ধান হলে
আমি বিরক্ত মনে চলে আসিলাম।

৩২। দর্শন জ্ঞান

পরদিন ও সন্ধ্যার সময় পাপীয়সী সূৰ্পনখা মূর্তির দেখা পাবার আশায় কি জানি কেন সেই ঘুঘুডাঙ্গার রাস্তায় গিয়েছি। পাপের বোধ হয় কিছু মোহিনী শক্তি আছে যাহাতে লোককে আকর্ষণ করে থাকে। তথায় দেখি সেই বৃক্ষমূলে দাড়িয়ে সেই সূৰ্পনখা মূর্তি। আমি ভিজ্ঞাসা করিলাম—

“তুমি তোমার যুবকটির নিকট গিয়েছিলে?”

মূর্তি। হা, গিয়েছিলাম কিন্তু কোন ফল হয়নি।

আমি। কেন?

মূর্তি। আমি ত বৈকাল বেলা যুবকটির ঠিকানা মত সেই সুন্দরী যুবতী মূর্তিতে সেখানে গিয়েছিলাম, সে যে একটি ছাত্র নিবাস (মেস) তাহা আমি জানতুম না। আমি যেতেই বিভিন্ন চেহারার বিভিন্ন বয়সী ছেলেরা বেধে হয়ে—আমাকে ডাকতে লাগলে। এদিকে, এ ঘবে

কাকে চাচ্ছেন? কেহ কেহ আমার হাত ধরে ও টানতে লাগলে। তখন আমার সেই যুবকটি বেরিয়ে এসে আমাকে নিকৃতি দিলে, সে আমাকে বললে, ‘এ সময়—আসলে কেন? রাগিতে অন্তের অলক্ষ্য আসতে হয়।’ আমি তখন কোন প্রকারে চলে এসে যেন বাচ্চলুম। যুবকগুলি সুন্দরী যুবতী দেখলে তৎপ্রতি এত লোলুপ হয় কেন? যত দোষ কেবল তোমরা মেয়ে লোকদেবই বুখাই দিয়ে থাক।

আমি। যুবকদের নবীন বয়সের গতিকে একটু চিত্তচাঞ্চল্য হওয়া স্বাভাবিক।

মুর্তি। কেবল তাহা বোধ হয় নয়, যার যার স্বভাবের দোষ—সকল যুবতী বোধ হয় এ বিষয়ে এক স্বভাবের নহে। এ বিষয়ে বোধ হয় জন্মগত বা বংশগত দোষেই স্বভাবের তারতম্য হয়।

আমি। সে কিরূপ হয়?

মুর্তি। আমার নাক কাণ কাটায় আমার কুপ্রবৃত্তি ছ নষ্ট হয় নি।

তার কারণ হচ্ছে স্বভাব গত দোষ। বিশ্বশ্রবা মুনি শাস্ত্রজ্ঞানী হলেও রাক্ষসীর সঙ্গে গঙ্গত হওয়ায় আমাদের রাক্ষস বংশের সৃষ্টি। কাজেই তাদের স্বভাব গত দোষ

কাল্পনিক-কথোপকথন

তাহার বংশধরগণের কেহর মধ্যে কিছু বর্ত্তিবে। আমার ও ভ্রাতা দশানন মধ্যে এই স্বভাবগত দোষ অধিক বর্ত্তিয়াছে। আমার মতে ইহার প্রতিকার নাক কান কাটায় নহে, নাক কাণ কাটায় কুমূর্ত্তি হওয়ায় লোকের আকর্ষণ না হতে পারে কিন্তু কুপ্রবৃত্তির ত লয় হয় না। অসৎ প্রবৃত্তির ধ্বংস করা আবশ্যক।

আমি। ইহা বোধ হয় শাস্ত্র দর্শন জ্ঞানে হতে পারে।

মূর্ত্তি। ইহা তোমার ভুল বিশ্বাস। বিশ্বশ্রবা মুনি ত বিশেষ শাস্ত্র ও দর্শন জ্ঞানীই ছিলেন। পরাশর, শুক্রাচার্য্য, ও বিশ্বামিত্রাদি ঋষিগণ অনেকেই ত শাস্ত্র ও দর্শন জ্ঞানী ছিলেন তাহাদের পতন হল কেন ? স্বভাব দোষে, মনের দোষে। ইহার সূচিকিৎসা ও প্রতিকার আবশ্যক।

তোমাদের আধুনিক সমাজেও সুশিক্ষিত পুরুষ নারী মধ্যে ও ঐরূপ দোষ অনেকই দৃষ্ট হয়।

আমি। তোমরা ইহলোকের আধুনিক সমাজের অবস্থা জান কি করে ?

মূর্ত্তি। লোক পরলোকে গেলেও আধুনিক সব অবস্থা দেখতে ও জানতে পারে।

আমি। শাস্ত্র ও দর্শন জ্ঞানে চরিত্র সংশোধন না

হবার কারণ কি। শাস্ত্র ও দর্শন জ্ঞানে লোকের স্বতঃই ধারণা হওয়া উচিত যে অসং কার্যের পরিণাম ফল ভয়ানক শাস্তি। তোমার ভ্রাতা রাজা দশানন সীতাহরণ করে কি ঘোরতর হৃদশা গ্রস্থ হল তাহাত দেখেছ।

মূর্ত্তি। পরিণামে ফল যাহাই হউক শাস্ত্রানুযায়ী কাজ কর্ত্তে হয় কেন না পরিণামের ফল লোক সাধারণতঃ অনুমান কর্ত্তে পারে না। যুদ্ধ শাস্ত্রাদি তুমি একেবারেই জ্ঞান না। রাম লক্ষ্মণাদি আমাদের চিরশত্রু। সীতাহরণ করা অসঙ্গত হয়নি। শাস্ত্রেই উল্লেখ আছে।

“তাবল্লুপ্তে পীড়য়েচ্চ শত্রোঃ প্রকৃতয়ঃ স্বায়ম্।

বশেজাতঃ পুনস্তানু পিতৃবদ্বৃত্তিমাচরেৎ ॥”

অর্থাৎ শত্রু যতকাল না বশীভূত হইবে ততকাল তাহার অনুগত প্রজাও অমাত্য দিগকে পীড়িত করিবে, পরন্তু সে যখন বশীভূত হইবে তখন আর তাহাব প্রতি কোন প্রকার অত্যাচার করিবে না প্রহৃত তাহাকে পিতৃবৎ বৃত্তি প্রদান করিবে।

আমি। তোমার ত কিছু শাস্ত্র জ্ঞান রয়েছে তবে এরূপ কলুষিত চরিত্র হল কেন ?

মূর্ত্তি। আমার শাস্ত্রজ্ঞান যথেষ্টই ছিল ও আছে আমি ভ্রাতা রাজা দশাননকে যুদ্ধনীতি রাজনীতি প্রভৃতি

কাল্পনিক-কথোপকথন

বিষয়ে কত উপদেশ দিয়েছি তাহা রামায়ণেই কতক উল্লেখ আছে। কিন্তু শাস্ত্র ও দর্শন জ্ঞানে আমার স্বভাব ত শোধরায়নি। তুমি কামশাস্ত্র জান কি? একেত রমণী সাধারণতঃ কামশীলা তাতে আবার প্রবৃত্তিগত দোষ কাজেই আমার জীবনে কামের আধিপত্য চিরকালই চলছে।

আমি। কামশাস্ত্রের নাম শুনেছি, দেখিনি জানিনা।

মূর্ত্তি। কামশাস্ত্র ও একটি প্রধান শাস্ত্র। তোমাদের শঙ্করাচার্য্য কত আয়াস, কত কৌশল করে উহা শিখেছিলেন।

আমি। কিরূপে তিনি শিখেছিলেন?

মূর্ত্তি। শঙ্করাচার্য্য এক পণ্ডিতের দ্বীর নিকট কাম শাস্ত্রের বিচারে প্রবৃত্ত হয়ে দেখলেন তিনি সেবিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তাই তিনি বিচারের জ্ঞান সময় নিয়া শিষ্যগণ সহ এক জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিলেন। এক রাজা সেই জঙ্গলে স্বীকারের জ্ঞান যথাসময়ে প্রবেশ করিলে শঙ্কর যোগ বলে তাকে মেরে তার মৃত দেহ শিষ্যগণের নিকট রেখে সেই রাজার রূপ ধরে রাজপুরীতে গিয়ে রাজা হলেন এবং রাণীর নিকট কামশাস্ত্র শিখে যথাসময়ে সেই জঙ্গলে এসে রাজার প্রাণদান দিলেন। শঙ্কর অবিবাহিত ছিলেন সেই জ্ঞান এই কৌশল করে তাহার

কামশাস্ত্র শিখতে হয়েছিল। সাংসরিকের কামশাস্ত্র ও জ্ঞানা আবশ্যক।

আমি। তারপর সেই পণ্ডিতের স্ত্রীর সঙ্গে শঙ্করের কামশাস্ত্র বিষয়ে বিচার হয়েছিল ?

মূর্ত্তি। নিশ্চয়। তার সঙ্গে কামশাস্ত্রের বিচারেতে তিনি জয়ী ও হয়েছিলেন।

আমি। রমণীগণ কি কামশাস্ত্র বিষয়ে সাধারণত বিশেষ অভিজ্ঞ ?

মূর্ত্তি। ঐ, সাধারণতঃ তাহারা কাম বিষয়ে নিপুণ ও আশক্ত। উপযুক্ত ভগবদ্ভক্তির অভাবেই এখন কামবিহারের প্রভাব বেশী।

আমি। তবেত শাস্ত্র ও দর্শন জ্ঞানে কলুষ চরিত্রা রমণীদের স্বভাব সংশোধন হওয়ার সম্ভাবনা কম।

মূর্ত্তি। নৈতিক জ্ঞান ও প্রবৃত্তি শাস্ত্র ও দর্শন জ্ঞান হতে পৃথক। নৈতিক প্রবৃত্তির উৎকর্ষ সাধনই মন ও স্বভাবের সূচিকিংশ। ইহা পুরুষ রমণী সকলের পক্ষেই তুল্য প্রযুক্ত। নৈতিক জ্ঞান ও প্রবৃত্তির উৎকর্ষ সম্পাদনে শাস্ত্র ও দর্শনাদি চর্চা কতক সহায় হয় বটে কিন্তু ঈশ্বর ভক্তি ও ঈশ্বর প্রেমই প্রধান কার্য্যকর। আমাদের এই নৈতিক জ্ঞানের শিথিলতা পূর্ব্ব হতেই চলেছে উহার ক্রমিক

কাল্পনিক-কথোপকথন

অধোগতিতেই এখন কিছু উচ্ছৃঙ্খলতা বেশী লক্ষ্য হয়।
দর্শন চর্চা ভগবদ্বক্তির দ্বারা চালিত না হওয়ায় এইরূপ
বিশৃঙ্খলতা।

এইরূপ বলে মূর্তি অন্তর্হিত হলে আমার ইংরেজ কবি
পোপের কথা মনে পড়িল —

Philosophy, that leaned on Heaven before
Shrinks to her second cause, & is no more.
Religion, blushing, veils her sacred fire
And, unwares, morality expires.

No public fame or private, dares to shine,
Nor human spark is left, nor glimpse
divine,

To, thy dread empire, chaos, is restored.
Light dies before thy uncreating word.
Thy hand, great anarchy lets the curtain fall
And universal darkness buries all. ”

Pope's Dunciad

মনে ভাবিলাম ইহার প্রতিবিধান সহজ নহে এবং
শীঘ্র হওয়ার সম্ভাবনা কম।

৩৩। নিবাহ সমস্যা

কোনও স্থলে দেখা হল ৩রাজবিহারী মুখোপাধ্যায়ের মূর্তির সহিত। আমি তাহাকে তাহার জীবিত কালে অনেক স্থলেই বহু নিবাহ নিবারণার্থ বক্তৃতা দিতে দেখেছি এবং এ সম্বন্ধে তাহার বক্তৃতাও অনেক শুনেছি। সুতরাং তাহার মূর্তি আমার অপরিচিত নহে। তাহাকে আমি প্রণত হয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“আপনি আবার এই ধরাধামে কি জন্ম?”

মূর্তি। এসেছি গভীর মনোহুঃখে—

আমি। কেন? কি হুঃখ?

মূর্তি। আমি যে জন্ম আজীবন যুদ্ধ করেছি, যে বহু-বিবাহের বিরুদ্ধে আমি এত বক্তৃতা দিয়েছি ও লিখেছি তাহা একেবারে নিবৃত্ত হয় নাই বিভিন্ন আকারে সমাজে প্রচলন হয়ে বিবিধ অনিষ্টোৎপাদন করিতেছে।

আমি। কিরূপ বিভিন্ন আকার হয়েছে?

মৃতি। কোন কোন শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির মধ্যে—ও একটী স্ত্রী বর্তমানে অসঙ্গত ভাবে অগ্র স্ত্রী গ্রহণ দেখছি। কোন কোন শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তি পূর্বপক্ষের স্ত্রীর গর্ভজাত উপযুক্ত ছেলে মেয়ে থাকতে পক্ষাশোক্তি বৃদ্ধ বয়সে অগ্র পত্নী গ্রহণ করিতে সঙ্কুচিত হয় নি। শিক্ষিতের মধ্যে কেহ কেহ পরদার—পরস্ত্রী গমন কর্তেও সঙ্কুচিত হচ্ছে না ইত্যাদি অনেক রকম দৃষ্টান্তই বলা যেতে পারে।

আমি। সমাজে এরূপ কি পূর্বে ছিল না ?

মৃতি। এত ছিল না। কুলীন ব্রাহ্মণদের মধ্যে অবশ্য অনেক বার বিবাহই প্রচলন ছিল এমন কি জামাই শেষ নিজের সব স্বশুরালয় পর্য্যন্ত চিন্তে পারত না। এরূপও হয়েছিল কিন্তু এখন শিক্ষিত সমাজে এরূপ কামাচরণ ভাল নহে। ইহাতে নানাবিধ অশান্তি সৃজন করে।

আমি। কামাচরণ বলেন কেন ? আবশ্যিক বোধেই অনেকে অগ্র পত্নী গ্রহণ করে থাকে।

মৃতি। ডপ্তারী মেনেফ সবজজ ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি ও শিক্ষিত উচ্চপদস্থ ব্যক্তির ও কি এরূপ অসঙ্গত আবশ্যিক বোধ ? ইহারা কেবল কুংসিং কাম প্রবৃত্তি

চরিতার্থ করার জন্তই এরূপ করে থাকে। ইহা অসঙ্গত
কামাচরণ বলিব না তো কি বলিব ?

আমি। বিলাতে ত সত্তর আশী বৎসরে ও অনেকে
পুনর্বিবাহ করে থাকে।

মূর্ত্তি। বিলাতের কথা ছাড়িয়ে দাও। জড়বাদী
দেশের লোকের পক্ষে কি যাহারা কেবল ঐহিক ইন্দ্রিয়
স্বখের জন্তই লোলুপ তাহাদের পক্ষে সবই শোভা
পায়।

আমি। অধুনা এদেশে যে অল্প পত্নী গ্রহণ করা হয়
সবই কি কামত্যাড়নায় হয়ে থাকে ?

মূর্ত্তি। সাধারণতঃ সে কারণেই হয়ে থাকে।

আমি। এই অসঙ্গত কাম ভাব দমনের কি কোন
প্রতিকার হতে পারে না ?

মূর্ত্তি। ধর্ম্যভাব ইহার সম্যক প্রতিকার। ধর্ম্য
ভাবের অভাব প্রযুক্তই এরূপ হয়ে থাকে।

আমি। উচ্চ শিক্ষিতের কি ধর্ম্যভাব নাই ?

মূর্ত্তি। যাহারা এইরূপ গর্হিত কাজ করে তাহাদের
ধর্ম্য ভাবের পূর্ণ অভাব। বি,এ, এম্, এ, উপাধি ধারী
হলেই যে সকলে প্রকৃত ধার্মিক হতে পারে তাহা নহে।

আমি। ইহার উপায় কি ?

মৃতি । ভগবৎ প্রেম, ভগবদ্ভক্তি, সদা সর্বদা ভগবৎ চিন্তা ।

আমি । বিবাহ কাহাদের কোন্ সময় করা উচিত ?

মৃতি । অবস্থা ভাল না থাকলে আজ কালকার কঠিন দিনানুসারে পুরুষের পক্ষে উপার্জন ক্ষম না হলে বিবাহ করা উচিত নহে । ছরবস্থাপন্ন লোকের বিবাহ শেষে স্ত্রী পরিবার গলগ্রহ হরে পড়ে, পরিজন পোষ-নোপযোগী উপার্জন হওয়া চাই ? তাতে বিবাহ কর্তব্য । মৃত পত্নীর স্বীয় ঔরসে পুত্র থাকিলে সে মালীকের আর বিবাহ করা কর্তব্য নহে । বংশরক্ষার জন্ত পুত্র থাকিলে আর বিবাহ অনাবশ্যক ।

আমি । স্ত্রীলোকের পক্ষে কি বিধান ?

মৃতি । সে বড় কঠিন সমস্যা । এ বিষয়ে সুনিশ্চিত কোন বিধান বলা যেতে পারে না—অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা ।

৭ । সে কিরূপ ?

উঃ পিতা মাতা বা অভিভাবকের সন্ধিবেচনার
এখানে নির্ভর করা উচিত । অধুনা শিক্ষায়
প্রাধান্য হওয়ায় সাধারণতঃ সুফল
হইবে । প্রতীকার আবশ্যক । এইরূপ বলিয়া

মূর্তি অন্তর্হিত হইলে আমি তথা হইতে চিন্তিত মনে
চলিয়া আসিলাম ।

৩৪। বিদ্যার গর্ভ

অনেক রাত্রিতে কলিকাতা মিউজিয়মে একদিন দেখা হল একটি শিষ্ট শাস্ত্র ভদ্রলোকের মূর্তির সঙ্গে, আমি সসম্মানে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে” ?

মূর্তি। আমি ভূতপূর্ব প্রেততত্ত্ববিৎ রামদাস সেন।

আমি। আপনি ত অনেক গ্রন্থাদি লিখেছিলেন ?

মূর্তি। হাঁ আমার অনেক লিখিত গ্রন্থ মুদ্রিত আছে আমার সময়ের মাসিক পত্রাদিতে ও আমি লিখে থাকতাম।

আমি। এখানে আগমন কি জন্ত ?

মূর্তি। প্রেততত্ত্বের কতদূর উন্নতি হয়েছে তা দেখবার—জানবার জন্ত।

আমি। কিরূপ দেখলেন—কি জানতে পেলেন ?

মূর্তি। এত বৎসরে যে রূপ উন্নতি হওয়া উচিত

ছিল সেরূপ হয়নি, যেন এ বিষয়ে বিশেষ শিথিল ভাব চলছে।

আমি। কিন্তু এখানকার অনেকেই ত মত যে এ বিষয়ে বিশেষ উন্নতি হয়েছে, প্রেত্বতত্ত্ববিৎ সকলেই এজন্ত বিশেষ গর্বিত। ইহা নিতান্ত অত্যাচার গর্ব সন্দেহ নাই।

মুর্তি। কোন বিদ্যা বিষয়েই গর্ব ভাল নহে। বিদ্যা বিষয়টি এক অতল সমুদ্র বিশেষ—ইহার কুল কিনারা পাওয়া কঠিন। অনেক মনীষী পণ্ডিত ও উহার সীমা না পেয়ে শেষ বোকা বনেছে।

আমি। বোকা বনার কোন দৃষ্টান্ত জানা আছে কি?

মুর্তি। বিদ্যার অসঙ্গত গর্ব হতে অনেকেই যে বোকা বনেছে তাহার দৃষ্টান্ত বহু মিলিবে। কাদম্বরী প্রণেতা বাণভট্ট ও তাহার স্বশুর ময়ূর ভট্ট উভয়েই সুবিজ্ঞ বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু উভয়েই বিদ্যা গৌরবে গর্বিত থাকায় পরস্পরের সঙ্গে ষথেষ্ট ঈর্ষ্যা ছিল। উহারা যে দেশে বাস করিত সে দেশের রাজা উহাদিগকে যোগ্যতা ও বিদ্যা পরীক্ষার জন্ত কাশ্মীর যাইতে বলিল। উহারা উভয়ে এক যোগে কাশ্মীর রওনা হইল। পথি মধ্যে উহারা দেখিতে পাইল যে পাঁচশত

বলীবর্ক গ্রন্থভার বহণ করিয়া নিয়া যাইতেছে। পরিচালককে গ্রন্থের নাম জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল ঐসব ওঁ শব্দের টীকা। ইহাতে তাহারা বিস্মিত হইয়া চলিতে লাগিল। কতদূর যাইয়া দেখিতে পাইল যে দুইসহস্র বলীবর্ক ওঁ শব্দের টীকা নিয়া যাইতেছে। ইহাতে তাহারা উভয়ে আরও বিস্মিত হইল। তাঁহারা বিশ্রামেব জন্ত পান্থশালায় অবস্থান করিতেছে এমন সময় সরস্বতী দেবী ছদ্মবেশে পরীক্ষার জন্ত আসিয়া প্রশ্ন করিলেন “শতচন্দ্র নভস্তলং—“ময়ুরভট্ট নিমেষ মধ্যে উহার পাদপূরণ করিলে বাণভট্ট হুঙ্কার করিয়া সগর্বে—অকুটি কুটিল করতঃ ঐ সমস্তা ভিন্ন কবিতায় পূরণ করিলেন। তখন ছদ্মবেশিনী সরস্বতী দেবী বলিলেন—‘তোমরা উভয়েই সংকবি ও নুপগুিত। তোমাদের গর্ব হ্রাস করার জন্ত ওঁ শব্দের টীকা দেখাইলাম। এক্ষণে বিবেচনা করিয়া দেখ উক্ত টীকাকার অপেক্ষা তোমরা বিদ্যা বিষয়ে কতদূর হীন। এই তুলনায় তোমাদের বিচার গর্ব খর্ব হইল। বাণভট্ট তুমি গর্বে হুঙ্কার ধ্বনি করা পণ্ডিতোচিত কার্য্য হয়নি। ইহার পর তাহারা স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া নির্ব্বিবাদে বাস করিতে লাগিল।

আমি। তা'দের দেশ ছিল কোথা ?

মূর্ত্তি। বোধ হয় কান্টকুজে।

আমি। এই বাণভট্টই কি কাদম্বরী প্রণেতা ?

মূর্ত্তি। এই বাণভট্ট হর্ষচরিত ও কাদম্বরী প্রণেতা।

কাদম্বরী শেষ হবার পূর্বেই তার মৃত্যু হয়। উত্তর খণ্ড উহার ছেলে লিখে সমাপ্ত করে। কিন্তু স্বীয় মহত্বগুণে পিতার নামেই সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রচার করে।

আমি। আমাদের সাহিত্যিকদের মধ্যে বিজ্ঞার অশ্রায় গর্বটি বোধ হয় কিছু বেশী।

মূর্ত্তি। সে কিরূপ ?

আমি। এই মনে করুন একজন দুই একখানা কবিতা বা গল্পের বই লিখলেন। তা নিয়ে কত গর্ব কত বাহাদুরী অথচ কেহ হয়ত সে সব গল্পের বই বা কবিতা গ্রন্থ হাতে ও নেয় না। ইহা নিয়ে আবার সাহিত্যিকদের মধ্যে পরস্পরের প্রশংসা সভা সমিতিতে আনন্দ প্রকাশ। বড় বড় কবিগণও এ দোষ হতে মুক্ত নন। মাইকেল মধুসূদন লিখে গিয়েছেন—

“রচিব মধুচক্র, গৌরজন যাতে।

আনন্দে করিবে পান স্মৃধা নিরবধি ॥”

নবীনসেন এবং অন্যান্য অনেকেই বিশেষ গর্বিত ছিলেন ও আছেন শোনা যায় ।

মূর্তি । বিদ্যার গর্ব ভাল নয় । বিদ্যা অতলস্পর্শ সীমাহীন । সাহিত্যে কিছু নূতন রূপ দেয়া হয়ে থাকলে মাইকেলের লিখিত মধুচক্র সূক্ষ্ম নিরবধি চলবে কিনা বলা যায় না । বিদ্যার গর্বে বিদ্যার উন্নতি না হয়ে অবনতিই হয়ে থাকে ।

এইরূপ বলে মূর্তিটি অন্তর্ধান হলে আমি সেখান হতে চলে আসলুম । আমার মনে পড়ল মহাত্মা বেকনের অভ্রান্ত বাক্য—

“Glorious men are the scorn of wise men : the admiration of fools, the idols of parasites and slaves of their own vaunts.”

৩৯। প্রতিভার ক্ষমতা

একস্থানে পুনরায় সেই ৩৭রামদাস সেনের মূর্তি
সহ সন্ধ্যা হ'ল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম—

“আজ আবার কি জন্ম ?”

মূর্তি। এখানকার আধুনিক প্রতিভাশালী লোক
দেখতে এলেম।

আমি। কিরূপ দেখলেন ? কেহর দেখা পেলেন ?

মূর্তি। ২১ জন মাথাখাড়া করে আছেন বটে আর
প্রায়ই পুঠী চুনা মাছের দল যেন অল্প জলে ফড়্ ফড়্
কচ্ছেন।

আমি। প্রতিভার ক্ষমতা কিরূপ বলুনত ?

মূর্তি। প্রতিভার ক্ষমতা অনন্ত উহা সবিস্তার
বলবার কেহর সাধ্য নেই তবে ২১টী দৃষ্টান্ত বলা যেতে
পারে।

আমি। তাই বলুন।

মূর্ত্তি। “কথা সরিৎসাগরে” উল্লেখ আছে পুষ্পদম্ব নামক মহাদেবের অনূচর শাপভ্রষ্ট হয়ে মর্ত্যালোকে কাত্যায়ণ বা বররুচি নামে কৌশাঙ্গীনগরীতে ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার জন্মের পরেই আকাশবাণী হয় “এই বালক শ্রুতধর হইবে এবং বর্ষ হইতে ইহার সমস্ত বিদ্যালাভ হইবে। বিশেষতঃ ব্যাকরণ শাস্ত্রে ইহার অত্যন্ত ব্যাপ্তি জন্মিবে এবং সমুদয় বর অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ বিষয়ে রুচি জন্ম ইহার নাম বররুচি হইবে।”

মূল সংস্কৃত এইরূপ—

“এক শ্রুতধর জাতো বিদ্যাং বর্ষদ বাপস্মতি !

কিঞ্চ ব্যাকরণং লোকে প্রতিষ্ঠাং প্রাপয়িষ্যতি ॥

নম্না বররুচি লোকে ততদস্মৈ হি রোচতে ।

যদ্বশ্বরং ভবেৎ কিঞ্চিদিত্যুক্তা বাপ্ত পারমং ॥”

তিনি অতি শৈশবাবস্থায় নাট্যাভিনয় দর্শন করিয়া সেই নাটকখানি তাহার মাতার সমীপে অবিকল বলিয়াছিলেন এবং তিনি তাদৃশ শ্রুতধর চাইয়াছিলেন যে বাড়ীর নিকট একবার প্রতিশাখ্য শ্রবণ করতঃ গ্রন্থনা দেখিয়াই তাহা সমুদায় আবৃত্তি করিয়াছিলেন তাহাব পর তিনি বর্ষের নিকট অধ্যয়ন করিয়া পানিনি ব্যাকরণ শাস্ত্রে ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিলেন। বররুচি প্রণীত

“প্রাকৃত প্রকাশ” একখানি উপাদেয় প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণ। তাহার কৃতললিত বিশেষ বিধি কোষ” অতি প্রসিদ্ধ। মেদিনীকার ও—হলায়ুধ তাহার বিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন। এতদ্ভিন্ন তাহার নামে “নীতিরত্ন” নামক ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রচলিত আছে। এই একজন প্রকৃত প্রতিভা-শালী ব্যক্তি বিবিধ প্রতিভার ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন।

আমি। ইনিত স্বাভাবিক প্রতিভা নিয়ে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন পরে প্রতিভার অধিক বিকাশ হয়েছে।

মূর্ত্তি! প্রতিভাশালী ব্যক্তি সবই স্বাভাবিক প্রতিভা নিয়েই জন্ম গ্রহণ করে পরে তাহা বিবিধ প্রকারে বিনাশ হয়।

আমি। প্রতিভার ক্ষমতা কি প্রকারে ভাল বিকাশ হতে পারে?

মূর্ত্তি। প্রতিভার ক্ষমতা সাধারণতঃ মহাপুরুষ বা সাধু সঙ্গে ভাব বিকাশ হতে পাবে। তাহার একটি দৃষ্টান্ত বলিতেছি, গোপাল ভট্ট ভট্টময়ি নামক গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম বঙ্কট ভট্ট। শ্রীচৈতন্যদেব চতুর্শ্রাব্য করিয়া চারি মাস গোপাল ভট্টের আবাসে অবস্থিতি করেন এবং সেই সময় তাঁহার সহিত

কাল্পনিক-কণোপকথন

অতীব সখ্যতা হওয়াতে তাহাকে কৃষ্ণ মস্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। সতত শ্রীচৈতন্যদেবের মুখ কমল নিঃসৃত উপদেশমালা শ্রবণে তাহার প্রতিভার ক্ষমতা বৈরাগ্য পথে ধাবিত হইল। তিনি অচির কাল মধ্যে সংসারের মায়া পরিত্যাগ করতঃ শ্রীবৃন্দাবনে যাত্রা করিলেন; পথি মধ্যে কাশী নিবাসী প্রবোধানন্দ সরস্বতী দণ্ডীৰ আবাসে কিছু কাল থাকিয়া তাহার নিকট শিষ্য হইয়া যতিবেশ পরিগ্রহ করতঃ বৃন্দাবনে উপস্থিত হইলেন। গোপাল ভট্ট তৎপর সংগ্রহ বৃন্দাবন মাহাত্ম্য বিস্তারিত করেন। তিনি সংগ্রহ হরিভক্তি বিলাসও সংগ্রহ করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। এস্থলে প্রকৃতির ক্ষমতার এক উচ্চ প্রকারের বিকাশ হইল। প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ মহাপুরুষ বা সাধু সঙ্গী হয়ে থাকে এবং তাহাতে তাহাদের প্রতিভার স্ফূরণ হয়ে থাকে। বুদ্ধদেব, চৈতন্য মহাপ্রভু কি অন্যান্য অনেক মহাপুরুষগণই এজন্য বোধ হয় তাহাদের মর্শ্ব কথা বা উপদেশ অনাবশ্যক বোধে স্বহস্তে লিপিবদ্ধ করে যান নাই তাহাদের সঙ্গীয় প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণই তাহা কেবল বিস্তারিত ভাবে গ্রন্থকারে লিপিবদ্ধ করেছেন। আর এক দৃষ্টান্ত তোমার অবগতির জন্য সংক্ষেপে বলিতেছি। রবুনাথ দাস অতি

দাদা ব্যক্তির পুত্র। ইহার পিতার নবলঙ্কার সম্পত্তি ছিল। রঘুনাথ সে সমস্ত ও রূপবতী যুবতী দ্বী পরিত্যাগ করিয়া মহাপ্রভু চৈতন্যের—সঙ্গী হয়েছিলেন এবং ভক্তি মার্গের উচ্চ শিখরে অধিকৃত হইয়া বিলাপ কুসুমাঞ্জলি নামক সংগ্রহ রচনা করিয়া যান।

এইরূপ বলিয়া গীতিটি অন্তর্ধান হইলে আমি তথা হইতে চলিয়া আসিলাম। এবং মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম আমাদের বিবেকানন্দ প্রভৃতি মহাত্মাগণের প্রতিভায় ক্ষমতা কি সে ভাবেই ফুরণ হয়েছে।

৩৬। ভ্রমণ ফল

আর একদিন কোনও স্থানে ৩রামদাস সেনের মূর্তির সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আজ আবার কি মনে কর ?”

মূর্তি। আমার একটু ভ্রমণ অভ্যাস ছিল সে অভ্যাসে অনেক সুফলও পেয়েছিলাম সে অভ্যাস ছাড়াতে পারছিনে।

আমি। ভ্রমণের কি সুফল ?

মূর্তি। ভ্রমণের অনেক সুফল তাহার একটি দৃষ্টান্ত বলিতেছি তাহাতেই জানতে পার্বে। কাশ্মীরী পণ্ডিত বিহলনের নাম শুনেছ কি ? বিজাপতি বিহলন ?

আমি। না কোনদিনই ত শুনিনি—

মূর্তি। তোমার মত অনেকেই হয় ত। তাহার নাম অবগত নহে। কাশ্মীরে প্রায় পুরের দুই ক্রোশ দূরে জয়বন নামে একস্থান আছে। এখানে নাগরাজ তক্ষকের

এক কুণ্ড ছিল। তন্মিকটে খোল মুখ নামক গ্রাম আছে। তাহাতে প্রচুর পরিমাণে কুম্ভুম ও ভ্রাক্ষা উৎপন্ন হয়ে থাকে। এই গ্রামে কৌশিক গোষ্ঠে মুক্তি কলশ —নামক এক মহাত্মা জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি সারস্বত ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার পুত্র রাজকঙ্কণ ভগৎ মান্য মহাভাষ্যের বাখ্যা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তাহার অসংখ্য ছাত্র ছিল। ইহার স্ত্রীর নাম নাগদেবী ইহারই গর্ভে বিহলনের জন্ম হয়। বিহলনদেব বেদ, বেদাঙ্গ ; শব্দ শাস্ত্র ও সাহিত্যে বিশেষরূপেই শিক্ষিত হইয়াছিলেন। বিহলন বিদ্যাশিক্ষার পর নানা দেশ পরিভ্রমণ করতঃ বহু দর্শন লাভের জন্য গৃহ পরিত্যাগ করেন। পাশ্চাত্য প্রদেশে যুবকগণ যেরূপ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পাঠ সমাপ্ত করিয়া গ্রীস, ইটালী, স্পাইজারলেণ্ড প্রভৃতি বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করিয়া প্রাচীন কীর্ত্তি ও জ্ঞান পুষ্টি করিতে চেষ্টা করেন এতদ্দেশের পণ্ডিতগণ ও পূর্বের চতুষ্পাঠী পরিত্যাগ করিয়া বিদ্যার পরিমাণ বৃদ্ধির জন্য নানা রাজ্য পরিভ্রমণ করিতেন ও বিবিধ জনপদের আচার ব্যবহার অবগত হইয়া বহু দর্শন লাভ করিতেন। কবিবর বাণভট্ট ধনাঢ্য ব্যক্তি হইয়াও কেবল বহুজ্ঞতা লাভের জন্য বিদ্যা শিক্ষার পর নানা রাজ্য ও অনেক রাজ সভায়

কাল্পনিক-কথোপকথন

গমন করিয়াছিলেন। বিহলন সেই রূপ আপনার হৃদয়কে উন্নত করিবার মানসে কাশ্মীর পরিত্যাগ করিয়া প্রথমে মথুরা, কাণ্ডকুজ, প্রয়াগ ও বারানসী গমন করেন। এই সময় তাঁহার কর্ণরাজের দৃষ্টি সাক্ষাৎ হয় এবং তাহার রাজ সভায় কিছুকাল অবস্থিতি করিয়া সভা পণ্ডিত গঙ্গাধরকে বিচারে পরাস্ত করিয়াছিলেন। কর্ণরাজার আশ্রয়ে থাকিয়াই তিনি “রামকৃতি” গ্রন্থ রচনা করেন এবং এইখানেই তাহার প্রথম রচনা কুশ্মন।

তৎপর তিনি সোমনাস্ক পত্তনে গমন করিয়া ভক্তি সহকারে মহাদেবের মূর্তি উপাসনা করিয়াছিলেন এবং তথা হইতে কতিপয় নিকটবর্তী গ্রাম সন্দর্শন করিয়া সেতুবন্ধ রামেশ্বর তীর্থে গমন করেন। এই রূপে ভারতবর্ষের অনেক প্রসিদ্ধ স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে বিক্রমেধ রাজধানী কল্যাণ নগরে আগমন করিয়াছিলেন এবং এখানে থাকিয়াই তাহার বিদ্যা ও জ্ঞান উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল।

কল্যাণ রাজধানীতে ত্রিভুবন কল্প বিক্রমাদিত্যের আশ্রমে তাহার জীবনের শেষকাল অতি বাহিত হয়।

এই স্থানেই তিনি রাজা কর্তৃক বিদ্যাপতি উপাধিতে ভূষিত
হন ।

আমি । তিনি আরও গ্রন্থ লিখেছেন কি ?

মূর্ত্তি । হাঁ “রামস্তুতি” ব্যতীত তিনি “বিক্রমাক্ষ দেব-
স্মৃতি” “নামক গ্রন্থ ও রচনা করিয়াছেন । অধ্যাপক
আফেক্ট বলেন ইহা ভিন্ন তিনি একখানি অলঙ্কার গ্রন্থও
রচনা করিয়াছিলেন ।

আমি । এই সব গ্রন্থ কিরূপ ?

মূর্ত্তি । গ্রন্থগুলি ভালই সৌন্দর্য্যশালী, কিছু নীতি
ব্যঞ্জক গ্রন্থ ।

আমি । বহুলন পণ্ডিতের প্রকৃতি কিরূপ ছিল ?

মূর্ত্তি । তাহার স্বভাব প্রকৃতির বিষয় বিশেষ কিছু
জানা যায় না ; অনুমান হয় ভালই ছিল । কিন্তু বিদ্যা-
গৌরব অভিমানে কিছু ক্ষীণ ছিলেন । এক স্থানে নিজেই
লিখেছেন ।

“সহস্রশঃ সন্ত বিশারদানাং বৈদৰ্ভলীলা নিধয় প্রবন্ধঃ ।
তথাপি বৈচিত্র্য রহস্তলুকাঃ শ্রদ্ধাং বিধাস্তুস্তি সচতেসোহত্র ॥”

অর্থাৎ যদিও নিপুন ব্যক্তিদিগের বৈদৰ্ভ রীতি বিশেষ
লীলার নিধি স্বরূপ অনেক প্রবন্ধ আছে তাহা থাকিলেও
যাহাদের চিত্ত আছে এবং যাহারা রহস্ত লুক্ক তাহাদিগকে

কাল্পনিক-কথোপকথন

আমার এই গ্রন্থে অবশ্য শ্রদ্ধা করিতে হইবে।

অন্যত্র—

“রসধ্বনের ধ্বনি যে চরমসংক্রান্ত বক্রোক্তির রহস্য মুদ্রাঃ
তেহস্মাৎ প্রবন্ধমবধারণ্ত-কুর্ব্বন্তুশেষাঃ শুক বাক্য পাঠঃ ॥

অর্থাৎ যাহারা রস ও ভাব রূপ পথে বিচরণ কবেন
বক্রোক্তির রহস্যোদ্ভেদ করিতে পটু তাহারাই আমার
প্রবন্ধ ধারণা করিবেন, তদ্বিন্ন ব্যক্তিগণ শুক পক্ষীর ন্যায়
পাঠ মাত্র করিবে।

আমি। বোধ হয় আর বিদ্যাশীল পণ্ডিতগণ স্বাভাবতঃই
কথঞ্চিৎ গর্বিত হয়ে থাকেন।

মূর্ত্তি। এরূপ অসঙ্গত গর্ব ভাল নহে। সাহিত্য
বিষয়ে ভবিষ্যতের কথা গর্ব ভরে বলা নিতান্তই
দুরূহ ও ঘোরতর অন্তায়। তাহার নাম বা গ্রন্থাদি ভূবন
বিস্তৃত হয়ে প্রচারিত হয় নি। রস ও ভাব এবং—বক্রোক্তি
থাকিলেই কি গ্রন্থাদি স্থায়ী প্রসিদ্ধি লাভ কর্তে পারে?
গ্রন্থে রহস্য থাকলেও স্থায়ী রূপে তাহা আদরনীয় হয় না।
হেয়ালীতেও কিছু রস ও ভাব থাকে এবং বক্রোক্তি ও
রহস্য থাকে কিন্তু তাহা স্থায়ী আদর ও প্রসিদ্ধি লাভ
করিতে পারে না। এই দেখ—

“রন্ধনে শ্রান্তা হয়ে—ভীমের কাষিনী।

স্তন হতে অম্বর খসে লুটায় ধরণী ॥”

শ্বশুর সম্ভোগ ইচ্ছা বধু হয়ে চান ।

কেমনে সম্ভবে ইহা করহ সন্ধান ॥

ইহার ভিতর রস ও ভাব কিছু আছে রহস্য ও
ব্যাক্রান্তিও কিছু আছে এমন কি কবিত্ব ও কিছু আছে—
তবু ইহা কি স্থায়ী প্রদিক্ধি ও আদর লাভ কর্তে পারে?
আমি । এই হেয়ালির অর্থ কি ?

মূর্ত্তি । এ হেয়ালির অর্থ বায়ু পুত্র ভীম, উহার
দ্বী দৌপদী রন্ধনে শ্রান্তা হওয়ায় বায়ু সঙ্গম প্রার্থনা
করিতেছে । আর একটি ক্ষুদ্র রহস্যপূর্ণ হেয়ালি বলিতেছি--

“কোন্ পুত্রের ইচ্ছা হয় পিতা হোক পতি ?”

কোন্ শ্বশুরী ইচ্ছা করে জামাতারে পতি ?

অর্থাৎ কোন্ পুত্রের ইচ্ছা হয় অনেক পিতা হোক
এবং কোন্ শ্বশুরী জামাতাকে পতি পেতে ইচ্ছে করে ?

আমি । ইহার অর্থ কি ?

মূর্ত্তি । ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির ইচ্ছা অনেক ধর্ম্ম হউক ।
সীতার গর্ভধারিণী ইচ্ছা রামের মত রাজা
হউক ।

ইহাতে সৌন্দর্য্যও আছে রহস্য ও আছে কিন্তু স্থায়ী
রস নাই ।

কাল্পনিক-কথোপকথন

আমি । স্থায়ী রস কিসে হয় ?

মূর্ত্তি । ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মের কথায়, পাপ পুণ্যের কথায়, নৈতিক তত্ত্ব কথায় এবং স্বাভাবিকতায় স্থায়ী রস সাধারণতঃ হয়ে থাকে । যাহা চির সুন্দর চির নূতন তাহাই স্থায়ী । যাহাতে সত্য শিবসুন্দর অর্থাৎ সচ্চিদানন্দ রয়েছে তাহাই স্থায়ী । রস একটি অব্যক্ত জিনিষ, স্থায়ী রস আরও অব্যক্ত তাহাই পাইলে দেখলে আমরা অনুভব কর্তে পারি, প্রকৃত পক্ষে কিসে যে উহা সজ্জাত হয় তাহা বর্ণনা করা সুকঠিন-

আমি । তা যাহা হোক ইংরেজ কবি ঠিকই বলেছেন—

Call it not vain,—They do not err,

Who say when the Poet dies

mute nature mourns her worshipper,

and celebrates his obsequies” Scott.

মূর্ত্তি । কিন্তু কবি কিছু মাত্র স্থায়ী রস সৃষ্টি না করলে সেরূপ হয় কিনা সন্দেহ ।

মূর্ত্তি ! স্থায়ীই রস সৃষ্টিতে আব্রহিত ও পরহিত । স্থায়ীত্ব লক্ষ্যই—সব গ্রন্থকারের হওয়া উচিত । সাহিত্যাঙ্গি বিষয়ে আলোচনা আমাব পূর্ব্ব হতেই আনন্দদায়ক । কাল এখানে এস অন্য কথায় আলোচনা করা যাবে ।

এইরূপ বলিয়া মূর্ত্তি অন্তর্ধান হলে আমি তথা হতে চিস্তিত মনে চলে আসিলাম ।

৩৭। জ্ঞানী পাপ

পরদিন সময় মত সেই স্থলে উপস্থিত হয়ে দেখি
৩রামদাস সেনের মূর্তি সেখানে উপস্থিত রয়েছে। আমি
জিজ্ঞাসা করিলাম আজ কোন্ কথায় আলোচনা হবে?

মূর্তি। তা বলছি। আজ সমস্ত দিন কি কাজ
করেছে?

আমি। বিশেষ উল্লেখ যোগ্য কিছুই নহে।

মূর্তি। ইহাই ত মানুষের বৃহৎ দোষ। জৈন শাস্ত্রকার
যে বলেছেন—

দুঃপ্রাপ্যং—প্রাপ্য মানুষ্যং কার্য্যং তৎকিঞ্চিত্তুত্তমৈঃ !

মূহূর্ত্তমেকমপ্যাস্তনৈব বাতি যথা বৃথা ॥”

অর্থাৎ ছলভ মনুষ্য জন্ম পাইয়া এরূপ কার্য্য করিতে
হইবে যে, যাহাতে এক মূহূর্ত্তও যেন বৃথা না যায়।”
ইহা অশ্রান্ত সত্য।

আমি। আপনি বোধ হয় জীবিতকালে জৈনশাস্ত্র
বিশেষ রূপ অধ্যয়ন করেছিলেন?

কাল্পনিক-কথোপকথন

মূর্ত্তি । জৈন, বুদ্ধ, ও হিন্দু-শাস্ত্রাদি আমি, ভাল মতই চর্চা করেছিলাম । জৈন ধর্ম ভারতবর্ষ—অতিক্রম করে ভিন্ন দেশে যেতে পারে নি । ইহা কিয়দিবসের জন্য ভারতবর্ষের গর্ভে উজ্জ্বল দীপ্তি বিকীর্ণ করিয়া ক্রমে ক্রমে প্রভাহীন হইয়া পড়িয়াছে ।

আমি । কেন ?

মূর্ত্তি । হিন্দু ধর্ম ও জৈন ধর্ম মূল বিষয় পার্থক্য বিশেষ নাই । সুতরাং সেই শ্রবহং হিন্দুধর্মের ভিতল ঐ ক্ষুদ্র জিনিষটি লয় পেয়ে গিয়েছে । সব ধর্মের মূল বিষয়ই পাপ পুণ্য তত্ত্ব । সেই তত্ত্ব নির্ণয় দ্বারা পত্তানু-সরনই মানবের নৈতিক জীবনও ধর্ম । ধর্ম দুই প্রকার পাপ নাশক ও নির্বাণোপকারক । পাপনাশক ধর্ম এইরূপ—

হানন্ধরণ মদ্রোহো বিনয়েন্দ্ৰিয়সংযমে ।

ন্যায়-বৃত্তিমূর্ত্ত্বত্ব ধর্মোয়ং পাপসংচ্ছিদি ॥”

অর্থাৎ পতিতের উদ্ধার অহিংসা বিনয়, ইন্দ্ৰিয় সংযম, ন্যায় পূর্বক জীবিকাগ্রহণ, মৃদুতা এই সকল ধর্ম পাপনাশ করে । জৈন মতে—

সারঃ—পরোপকারক ক্রমে ধর্মো বিদাময়ং—”

অর্থাৎ ধর্মের অবয়ব বহু বিস্তৃত হইলেও ও তৎসমস্তই সার পরোপকার ।

পাপ পুণ্য তত্ত্ব নির্ণয় করা শূকঠিন। পাপ সাধারণতঃ দ্বিবিধ। জ্ঞানকৃত পাপ আর অজ্ঞান কৃত পাপ। জ্ঞানী পাপ এই যেমন এলোকেশীকে তার স্বামী হত্যা করেছে এরূপ জ্ঞানী পাপের শাস্তি গুরুতর। তার দৃষ্টান্ত শুনতে চাও কি ?

আমি। বলুন।

মৃতি। এক কুলীন ব্রাহ্মণের কুলীন ঘরে বিবাহিত যুবতী কন্যা নিজ জাতিতে থাকাবস্থায় এক শূদ্র ছল করে অতিথি স্বরূপ সেই ব্রাহ্মণের বাটী প্রবেশ করিল। লোকটিকে দেখিবা মাত্র বাড়ীর মেয়ে মহলে জামাই এসেছে বলে গোল পড়িয়া গেল। সেই লোকটি জামাই ভাবেই রাত্রিকালে চব্বা চোম্বা আহার করিয়া গৃহস্থ ব্রাহ্মণের ছহিতার সহিত শয়ন করিল। পরদিন প্রাতঃকালে সেই ব্যক্তিকে একজন দেখিয়া—বলিল এত আমাদের জামাই নহে। লোকটি ইহা শুনিতে পাইয়া বলিল “তোমরাই একবার বল আমাদের জামাই আবাব বল না কাজেই এখানে আর থাকিব না” এরূপ বলিয়া চলিয়া যাইতে উদ্বত হওয়ায় গৃহস্থ ব্রাহ্মণ তাহাকে ধরিয়া রাজ সমীপে নিলে রাজা বলিলেন—“এই ব্যক্তি জামাী পাপী উহার গুরুতর শাস্তির বিধান।” এইরূপ

কাল্পনিক-কথোপকথন

বলিয়া ইহাকে প্রাচীরের সহিত গাঁথিতে হুকুম দিলেন।
এইরূপ রাজ্য দেশে প্রাচীরের সহিত গাথিয়া তাহাকে
মারা হইল।

আমি। এরূপ দুর্বৃত্ত জ্ঞানী পাপীর উপযুক্ত শাস্তিই
হয়ে ছিল।

মূর্ত্তি। জ্ঞানী পাপী ও অজ্ঞানী পাপী ধরা তত সহজ
নয়। লর্ড ডেলহাসির বিরুদ্ধে অযোধ্যার শাসন সম্বন্ধে
অত্যাচার কার্য্য হয়েছে—বলে বিলাতে পার্লামেন্টে
অভিযোগ হয়। অনেকে মনে করেছিল তাহাকে রীতি-
মত আদালতে বিচারার্থীন হতে হবে এবং তাহার যথেষ্ট
শাস্তি ও হবে। কিন্তু পার্লামেন্টের ভোটে সাব্যস্ত হয়
যে তিনি এ সম্বন্ধে জ্ঞানী পাপী নহেন অর্থাৎ তাহার
জ্ঞানকৃত কোন অপরাধ নাই।

আমি। জ্ঞানীপাপীর ঐতিহাসিক একটা দৃষ্টান্ত
বলুন।

মূর্ত্তি। মোগল পাঠান প্রভৃতি মুসলমান রাজত্বে এ
বিষয়ে অনেক দৃষ্টান্তই আছে। ফরাসী সেনাপতি ডুপ্রেব
নাম শুনেছ ?

আমি। হাঁ।

মূর্ত্তি। ইংরেজ পক্ষে যেরূপ ক্লাইভ ছিল ফরাসী

পক্ষে তদ্রূপ ভারতবর্ষে ডুপ্পেছিল। দাক্ষিণাত্যে ইংরেজ ফরাসীতে সংঘর্ষণ হয়। ক্লাইব ইংরেজ পক্ষে চালক ফরাসী পক্ষে ডুপ্পেচালক ছিল। সে সংঘর্ষে ফরাসী পক্ষ জয়ী হইলে আজ—ভারতবর্ষ ব্রীটিশাধিকৃত না হইয়া ফরাসী রাজ্যাধীন হইত। উভয় পক্ষের সংঘর্ষ বিলাতে সন্ধিতে পরিসমাপ্তি হওয়ায় তাহা আর হইতে পারিল না। রাজনীতির কূটজালে সাব্যস্ত হইল ডুপ্পে জ্ঞানী পাপী অর্থাৎ ইচ্ছাকৃত অপরাধ করিয়াছে, সে নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্য অনেক কাজ করেছে। ইহার ফলে তাহাকে কার্য্য হইতে অপমৃত করিয়া ফ্রান্সে নেওয়া হইল। শেষ অপদস্থ নষ্ট সর্বস্ব ও ভগ্ন হৃদয়ে তাহার মৃত্যু। অবশ্য তাহার স্বেচ্ছাকৃত অপরাধ নিশ্চয়ই যথেষ্ট ছিল নতুবা ভগবানের বিচারে এরূপ দুর্দশাপন্ন অবস্থায় মরিতে হইত না।

আমি। সে হয় ত বিশ্বাস ঘাতকতার কার্য্য ও করে থাকিবেক।

মূর্ত্তি। সম্ভব তাহাই হবে। তার শাস্তিও হয়েছে।

“Treachry is of crimes the blackest,

Avarice is a world of vice,

“Truth is nobler far than penance.

কাল্পনিক-কথোপকথন

Purity than sacrifice'

Charity's first of virtue.

Dignity doth most adorn,

Knowledge triumphs unassisted.

Better death than Public scorn.,

ইতিহাস যদি সত্য হয় তবে উপরোক্ত কথাগুলি
ডুপ্লের চরিত্র ও জীবন পক্ষে বিশেষ প্রযুক্ত্য।

আমি। ডুপ্পে ভারতে থাকিলে বোধ হয় ভারতের
ভাগ্যলিপি অন্য প্রকারের হইত।

মূর্ত্তি। তাহা বলা যায় না কেন না স্বার্থপর অর্থলোভী
ব্যক্তি দ্বারা সুবৃহৎ কার্য্য সংঘটন হওয়া বোধ হয়
ভগবানের অভিপ্রেত নহে। জ্ঞানী পাপীর অকৃত কার্য্যতা
হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক এমন কি সাংসারিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
বিষয়েও অকৃত কার্য্যতা ও নিষ্ফলতা আসিবে।

মূর্ত্তিটি এরূপ বলে অন্তর্ধান হলে আমি চিন্তিত ভাবে
চলিয়া আসিলাম।

৩৮। প্রেমরস

একস্থলে দেখা হল কোন শাস্তুশিষ্ট ভক্তি-শীল ব্রাহ্মণ মূর্তির সহিত আমি শ্রদ্ধা ভক্তি সহকারে প্রণত হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লেম “আপনি কে?”

মূর্তি। আমি ৮কৃষ্ণকমল গোস্বামীর মূর্তি, পূর্বাস্মৃতিতে মাঝে মাঝে ধরাধামে এসে থাকি। আমার নাম শুনেছ নাকি?

আমি। আপনার নাম অনেকই শুনেছি। আপনি ত রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক অনেক পালা রচনা করেছিলেন। আপনার রচিত অনেক গানই অনেকের জানা। আপনার এই—প্রসিদ্ধ গানটি :—

“শুন ব্রজরাজ স্বপনেতে আজ—দেখা দিয়ে গোপাল
কোথা লুকাল”

গানটি সমস্ত আমি জান্তাম্ এখন ভুলে গিয়েছি।
আপনি নিশ্চয়ই—প্রকৃত প্রেমরসের আন্বাদ পেয়েছিলেন

কাল্পনিক-কথোপকথন

অধুনা এই সুন্দর-গানটির অপকৃষ্ট অনুকরণ হয়েছে “মোঃ
ঘুম ঘোরে এনে মনোহর ওঁ নমঃ নমঃ॥”

মূর্ত্তি । প্রকৃত প্রেমরসের আশ্বাদ পাওয়া লোকে
পক্ষে সহজ নহে । বিজ্ঞাপতি দণ্ডীদাস প্রভৃতি ‘বৈষ্ণব
কবিগণ পিরীতি হই’ত প্রেমরসের আশ্বাদ করেছিলেন ।
ডিনক্ষর বিশিষ্ট পীড়িত শব্দ সম্বন্ধে কতই চণ্ডীদাস
বিশ্লেষণ করেছেন ।”

“বিহি এক চিতে ভাবিতে ভাবিতে
নিরমান কৈল পি ।

রসের সাগর মগ্ন করিতে—
তাহে উপজিল রী ।

পুন যে মথিয়া থমিয়া—হইতে
তাহে ভিয়াইল তি ।

সকল সুখের এ তিন অধর—
তুলনা দিব যে কি ॥

*

*

*

মনের সহিত যে করে পিরীতি
তাঁরে প্রেমকৃপা হয়— ।

সেই—সে রসিক— অটল রূপের—

ভাগ্যে দরশন পায় ॥”

চণ্ডীদাস

চণ্ডীদাস ও রজকিনী রামীর সহিত পিরীত করিয়া
প্রচুর—প্রেমরসের আশ্বাদ পেয়েছিলেন, আমাদের সময়ের
এক প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ও তদ্রূপ কথঞ্চিৎ সিদ্ধ হয়েছিলেন।

আমি। সে ব্যক্তি কে ?

মূর্ত্তি। দাশরথি রায়;—পাঁচালী রচয়িতা ও গায়ক
দাশরথি রায়ের নাম শুনেছ ?

আমি। হাঁ, শুনেছি।

মূর্ত্তি। সে আর আমি প্রায় এক সময়ের লোক।
সে আমাপেক্ষা মাত্র ৫ পাঁচ বৎসরের বড় ছিল। তাহার
জন্ম বাংলা ১২১২ সনে মৃত্যু ১২৬৪ বাং সনে। আমার
জন্ম ১২১৭ বাং সনে। ৭০ বৎসরের উপরে আমার—
পরলোক প্রাপ্তি হয়। দাশরথির অক্ষয়াপাটুনি নান্দী
একটী মার বণিতার শ্রেণীর রমণী সহ যোগ হয়। ঐ
রমণীটি বেশ গান করতে পারত। তাহার সঙ্গীত
অধিকাংশ অশ্লীল হইলেও বড়ই শ্রুতি মধুর ছিল; বোধ
হয় দাশরথি সে জন্তই তৎপ্রতি অত্যন্ত আসক্ত ও মুগ্ধ।
দাশরথির মাতুল রাম জীবন চক্রবর্তী ইহা জানিতে
পারিয়া তাহাকে নিয়া নীল কুঠীতে চাকুরী করে দেয়।

কাল্পনিক-কথোপকথন

কিন্তু উভয়ে গোপনে মিলিত হইত। ইহা দাশরথির মাতুল জানতে পেরে ক্রোধান্বিত হয়ে তাহাকে চাকুরী হইতে বরখাস্ত করিয়া দেয়। ইহাতে ভালই হইল। উভয়ে—প্রেমরসেরই চর্চা নিঃসঙ্কোচ নির্বিবাদে রুত্তে লাগল। দাশরথি পাঁচালী রচনা ও গান কর্তে আরম্ভ করেছিল। তাহার নাম হইল—দেশ বিদেশ হইতে বায়না আস্তে লাগল—যথেষ্ট অর্থাগম ও আরম্ভ হইল এবং অল্প দিন মধ্যেই দাশরথির কুঁড়েঘর—ইষ্টক নিশ্চিত দালানে পরিণত হইল। এই ভাবে দাশরথি প্রেমরসের ও আশ্বাদ পেয়েছিল অথচ মৃত্যুকালে অতুল সম্পত্তি রেখে গিয়েছিল। ভগবান তাহার সহায় হয় তাহার অতুল সম্পদ হবারই কথা। দাশরথির পৈতৃক বাসস্থান বর্ধমান জেলায় বাঁধমুড়া গ্রাম—ঐ জেলায় অনতি দূরে শীলা গ্রামে তাহার মাতুল রামজীবন চক্রবর্তীর আলায়ে বর্ধিত। আমি নবদ্বীপের গৌসাই বংশ—ঢাকা জেলাই আমার প্রথম রঙ্গস্থল।

আমি। তাহার সম্পত্তির অধিকারী কে হয়েছিল?

মূর্ত্তি। অবশ্য সে বিবাহ করেছিল। তাহার ঔরস জাত এক কন্যা মাত্র ছিল। সেই তাহার ত্যজ্য বিপুল

সম্পত্তির অধিকারিণী হয়েছিল। দাশরথি যে প্রেমরসের যথেষ্ট আশ্বাদ পেয়েছিল তাহা আমি জানি।

আমি। কিরূপে ?

মূর্তি। তৎসম্বন্ধে গল্প বলিতেছি। একদিন শ্যাম বাবুর বাড়ী আমার ও দাশরথির খাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল। শ্যাম বাবু বিশেষ আগ্রহ করে—আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিল আমার নিতা পূজার গিরীধারী নামক শিলা মূর্তি পূজা করে—আমি নিমন্ত্রণ বাড়ীতে যেয়ে দেখি তথার দাশরথি এসেছে এবং অগ্ৰাণ্য নিমন্ত্রিত ব্যক্তি ও উপস্থিত—হয়েছে। আহার্যের বিশেষ আয়োজন ছিল না। সামান্য মাছের ঝোল, ডাল, শুকতো, তরকারি চরচরি, ভাজা, কিন্তু শ্যাম বাবুর আন্তরিক আগ্রহ ও প্রচুর যত্ন ছিল। দাশরথি সব খাওয়া তৃপ্তি সহকারে খেতে লাগল এবং মুখে বেশ হয়েছে বেশ হয়েছে বলতে লাগল। তৃপ্তিজলক আহারের পর আমরা সকলে শ্যাম বাবুর প্রাঙ্গনস্থ বটবৃক্ষ তলের ছায়ায়—সতরঞ্চের উপর বসে—পান তামাক খেয়ে বিশ্রাম করছি। তখন জমিদার বিলাস বাবু ফুলিলেন—‘এখন আপনাদের কিছু সঙ্গীত হউক। বাস্তবিক সঙ্গীতের তুল্য পরমানন্দ দায়ক সংসারে আর কিছু আছে কি না জানি না। উহা যেরূপ

কাল্পনিক-কথোপকথন

হৃদয় আনন্দ পূর্ণ করে, চিত্ত ও ভক্তিশীল করে । আমি

তখন আমার রচিত এই গানটী কলে'ম—

রাগিণী সুরট—তাল আড়াঠেকা

“বল বল বংশীবট কোথা শঠ শিরোমনি

সে রমনীল স্পট—

তুমি ত সুবংশীবট নহত সামান্য বট—

আমা সবার মান্য বট—

তোমার ছায়াতে বসি— বাজায় বাঁশী কালশশী

তাতেই তুমি নাম ধরেছ বংশীবট—

কাননে প্রশংসা বট কৃষ্ণপ্রেমের অংশীবট ॥”

তখন সকলে দাশরথীকে গান কর্তে অনুরোধ

করায় দাশরথী তাহার রচিত এই গানটি করিল—

সুরট—একতালা—

মুনি ! এই ভয় মম মানসে ।

জীবনান্তে পাই জীবন কিসে ॥

বল কে বাচাবে আমার হয়ে ধ্বস্তবি

শমন তক্ষক বিষে ।

মস্ত্র শুনে ক্ষান্ত হয় সামান্য ফণী

সেত নয় মণি মস্ত্রে বশ মুনি

কাল পেয়ে অমনি দংশিবে কাল ফণী

হৃদয় মন্দিরে এসে ।

জন্মাবধি আমার কুপথে ভ্রমণ

সে বাপা বমন প্রতি হত মন

কিসে হবে কাল কালীয় দমন

কালাগত কালবশে,

(যদি) ভজিত দাশরথি বিষয় পরিহরি

করিত কি অছে কাল বিষ হবি

বিষহরির বিষহরি

হবি জীবন দিতেন এই দাসে ॥”

বলা বাহুল্য আমি এই গানটি ভক্তিপূর্ণ সুকণ্ঠ গীত
হতে শুনে মুগ্ধ হলেম, উপস্থিত আব সকলেও নিতান্ত
প্রীত হল বুঝিলাম । বাস্তবিক শাস্ত্রে ঠিক লিখেছে—

“গানাং পরতরং নহি”

গানের তুল্য আর কিছুই নাই ।

তৎপর জমিদার বিলাসবাবু আনন্দিত হইয়া
আমাদিগকে পরদিন তাহার বাড়ীতে অহারের নিমন্ত্রণ
করিলে আমরা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম । আমরা পরদিন
বিলাসবাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণে য়েয়ে দেখি তিনি মাংস
পোলাও, কেলো কোম্মা চক্ক্য, চোষা লেহা, পের এবং

কাল্পনিক-কথোপকথন

বিবিধ প্রকারের বহুমূল্য মিষ্ট সামগ্রী আহাৰ্য্য প্রস্তুত
করিয়াছেন।

আমরা সকলে আহাৰে বসে নীরবে আহাৰ কৰ্ত্তে
লাগিলাম। বিলাসবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন আহাৰ্য্য
কিরূপ হয়েছে ?” দাশরথী উত্তর করিল এই এক প্রকাৰ।
বিলাসবাবু বলিল পূৰ্ব্বদিন শ্যামবাবুর বাড়ীতে সাধারণ
আহাৰ্য্য খেয়ে ত বলেছিলেন বেশ হয়েছে আজ কি
সেৰূপ হয়নি ? দাশরথী ইহাতে উত্তর করিল
তাহাতে যে প্রেমরস মাখান ছিল। ইহাতে বিলাসবাবু
নিরুত্তর হইলেন—আমরা সকলে নীরবে আহাৰ করে চলে
আসিলাম।

বাস্তবিক বাহাতে প্রেমরস আছে আহাই আনন্দদায়ক
ও তৃপ্তিকর। দাশরথী প্রকৃত প্রেমরসের আশ্বাদ
পেয়েছিল, কোথায় প্রেমরস তাহাও জেনেছিল। যে ব্যক্তি
প্রেমরসের আশ্বাদ পায় সে নিতান্ত ভাগ্যবান। প্রেমের
সাধনই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ সাধন।

আমি। যাহারা প্রেমরসের আশ্বাদ পায় তাহাদের
রচনার বোধ হয় ভাব ও ভাষা তদ্রূপ প্রেমরস পূর্ণ হয়ে
থাকে।

মুষ্টি। নিশ্চয়। বোপদেব ভাগবতের উপর প্রবন্ধ

ত্রিতয় (হরিলীলা, মুক্তাফল, ও পরমহংস প্রিয়া)
 শত শ্লোক চন্দ্রিকা, মুক্তবোধ ব্যাকরণ, কবি কল্পদ্রুম ও
 তট্টিকা, কাব্য কাম ধেনু, রাম ব্যাকরণ প্রভৃতি
 লিখিয়াছেন। তাহার মধ্যে মুক্তবোধ ব্যাকরণই প্রসিদ্ধ।
 বোপদেব বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী ছিলেন এজন্য ইহাতে
 উদাহরণ সমস্ত বিষ্ণু নাম ঘটিত করিয়াছেন। বোপদেবের
 অভিপ্রায় ছিল যে যাহাতে ব্যাকরণ শিক্ষা এবং হরিণাম
 কীর্তন—এক স্থানে হতে পারে সেই ভাবে গ্রন্থ রচনা
 করা। এক স্থানে সেই সুছন্দ্র ভ কাজ তিনি করে
 গিয়েছেন।

আমি। ভক্তিশীল ব্যক্তির এরূপ অসাধারণ ক্ষমতা ও
 প্রতিভার ক্ষুরনই বোধ হয় হয়ে থাকে। কিন্তু মানব
 সমাজে ধর্মাদর্শ না থাকিলে যে কি হইত বলা যায় না।

মুক্তি। ধর্ম ও অধর্ম দেহের এবং জীবনের বিবিধ—
 পরিণামের কারণ যথা “পরিণামিত ধর্মো ভবেৎ পুষ্পল
 জীবয়োঃ, অপেক্ষা কারনোলোকে মীনব্যোব জলং সদা।
 অর্থাৎ জলে যে প্রকার মৎস্যের গতি সম্বরণ হ্রাস ও বৃদ্ধাদি
 বিবিধ পরিণামের হেতু এইরূপ দেহ ও জীবের গত্যাগতি
 প্রভৃতি বিবিধ পরিণামের হেতু ধর্ম দ্রব্য ও অধর্ম দ্রব্য।

জীব মুক্ত ও সতত উদ্ধ গমন স্বভাব স্মৃতির সহজ

কাল্লানিক-কথোপকথন

মুক্ত ও নিমগ্ন উর্ক গমন স্বভাব জীবের নিয়ামক ধর্ম যদি না থাকিত তবে অনন্ত আকাশে জীব নিরন্তরই উদগত হইত নিবৃত্ত হইত না অর্থাৎ এ সংসারের আর কোন দেহীই থাকিত না ; আর যদি অধর্ম না থাকিত তাহা হইলে জীবের এক স্থানেই নিত্য স্থিতি হইত কুত্রাপি গতি হইত না । অতএব ধর্মাদর্শ থাকাতেই জীবের গত্যাগতি সিদ্ধি হইতেছে ।

অনি । অধর্ম-শালী কিসে হয় ?

মূর্ত্তি । “পেষণোথগোচুল্লী গর্গরী বর্কনী তথা ।

হানী পাপ করা পক্ষ গৃহিণো ধর্ম বাধকাঃ ॥”

অর্থাৎ পেষণ যন্ত্র, ছেদন যন্ত্র, পাক স্থান, জলাধার (কুস্ত) বর্কনা, (গাড়ু ঘণ্টী) এই পাঁচ ব্যবহার্য্য বস্তু হইতে গৃহস্থ দিগের ধর্ম বাধক পাপ জন্মে অর্থাৎ ঐ সকল হিংসা স্থান, সাবধান থাকিলে ঐ সকল স্থানে হিংসা ঘটে কিম্ব—

গদিতোহস্তি স গৃহস্থস্ত তৎপাতক বিধাতকঃ ।

ধর্মঃ—সহিস্তরোঃ বুদ্ধিরশ্রাস্তঃ ধর্মমাচরেৎ ॥”

ঐ সকল অবশ্যম্ভাবী—পাপ বিনাশক ধর্ম রাশি বুদ্ধেরা অনেক প্রকার বলিয়াছেন অতএব মানুষ্য নিরন্তর ধর্মোচরণ করিবেক ।

“দয়া দানং দমোদেব পূজা ভক্তি গুরৌ ক্ষমা ।

সতাং যৌচং তনোহস্তেয়ং ধর্মাভয়ং গৃহমেধিনাম্ ॥”

অর্থাৎ দয়া, দান, ইন্দ্রিয় সংযম, দেব পূজা, গুরু ভক্তি, ক্ষমা, সত্য, শুচি থাকা, তপস্যা, চৌর্য্য বিমুখ এইগুলি—গৃহস্থ দিগের ধর্ম্ম ।

এইরূপে ধর্মাধর্ম্মের কথঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া যেতে পারে কিন্ত্ত সমস্ত দেওয়া স্নকঠিন । যে প্রকারেই হউক ধর্মাধর্ম্ম নির্ণয় করিয়া ধর্মানুসরণ করাই পরম গতি ।

এইরূপ বলে মূর্ত্তিটি অন্তর্হিত হলে তথা হতে আমি অষ্ট মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম ।

৩৯। রাজৈশ্বর্য—

একস্থানে একদিন দেখা হইল এক চীন দেশীয় পরিব্রাজকের সৌম্য মূর্তির সঙ্গিত। আমি তাহাকে সসম্মানে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কে?—এখানে কি জন্য?”

মূর্তি। আমি চীনের পরিব্রাজক ছয়েন সাং। ভারত-বর্ষে পূর্ব্বে আমি নানা স্থানেই ভ্রমণ করেছি সুতরাং পূর্ব্বে স্মৃতিতে মনে মনে আমি এখানে এসে থাকি।

আমি। আপনি তৎসাময়িক ভারতীয় রাজৈশ্বর্য কিছু দেখেছেন?

মূর্তি। হাঁ, দেখেছি বৈ কি? আমি সপ্তম খৃষ্টাব্দে নালন্দামঠে কিছুদিন ছিলাম। এই নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় (university) বিশেষ সমৃদ্ধ ছিল। দশ হাজার শ্রমণ এখানে থাকিয়া বিবিধ শাস্ত্রাদি আলোচনা করিত। মহারাজ শিলাদিত্য শিক্ষক শিক্ষার্থীদের সমস্ত ব্যয় নিৰ্ব্বাহ করিতেন। মনোহর বৃক্ষ বাটিকায় এই মহাবিদ্যালয় পরিপূর্ণ ছিল।

শিক্ষার্থীগণের বাসের জন্ত ছয়টি চারিতল বৃহৎ অট্টালিকা ছিল। ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে উপদেশ দেওয়ার জন্য এক মাত্র গৃহ ছিল। এতদ্ব্যতীত শাস্ত্রজ্ঞদিগের পরস্পর সম্মিলন জন্ত মধ্যস্থানে অনেকগুলি বড় বড় ঘর সুসজ্জিত থাকিত। সেখানে তখন কামরূপের রাজাও ছিল। সেই সময় দ্বিতীয় শিলাদিত্য কানাকুজের রাজা ছিলেন। সেই রাজা বিশেষ ঐশ্বর্য্য শালী ছিলেন। তাহার ৫০০০ পাঁচ হাজার গজারোহী ২০০০ দুই হাজার অশ্বারোহী, এবং ৫০০০০ পঞ্চাশ হাজার পদাতী সৈন্য ছিল। তিনি পশ্টনদের সমস্ত জয় করিয়া তাহার—আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন। তিনি বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী থাকায়—রাজ্যে জীবহত্যা বাবণ করেন স্কুল নির্মাণ করণ, ভাবতেব স্থানে স্থানে হস্পিটেল বা চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া চিকিৎসক নিয়োগ করেন এবং আত্মার্থ্য্যও ঔষধ দেওয়ার সুব্যবস্থা করেন। প্রত্যেক পঞ্চম বর্ষে প্রয়াগে তিনি একটি ধর্মোৎসব করিতেন। ইহা ৭৫ পচাত্তর দিন ব্যাপী থাকিত।

আমি। কিরূপ ধর্মোৎসব হইত ?

মুর্তি। আমি তথায় থাকাকালেই এক ধর্মোৎসব হতে দেখিলাম। বিংশতি দেশের রাজাগণ নিমন্ত্রিত

কাল্পনিক-কথোপকথন

হইয়া আসিলে তাবুতে তাবুতে তাহাদের আশ্রয় স্থান হইল, বাদকগণ বাজ ধ্বনি করিয়া শোভা যাত্রা চালনা করিল, হস্তি পৃষ্ঠে একটি সজ্জিত ক্ষুদ্র বুদ্ধ মূর্তি শোভা যাত্রার মধ্যে চলিল প্রায় একশত হস্তী তাহার সম্মুখে চলিল। শিলাদিত্য সুসজ্জিত হস্তী পৃষ্ঠে হইতে মণি মুক্তা টাকা মোহর প্রভৃতি নিক্ষেপ করিয়া বিতরণ করিতে লাগিল। শোভাযাত্রার পর বীতিমত ভোজ হইত। শোভাযাত্রার পর শিলাদিত্য নিজে বৌদ্ধ মূর্তিটি ক্ষেপে বহন করিয়া নিয়া যথাস্থানে রাখিল এবং উহা বিবিধ সাজ সজ্জায় ভূষিত করিল। শাস্ত্র বেদাগণ একত্র হইয়া ধর্মশাস্ত্রের বিবিধ আলোচনা করিতে লাগিল। শেষে একদিন গৃহে অগ্নি লাগায় সমস্ত ভস্মীভূত হইল। বৌদ্ধগণ বলিল ব্রাহ্মণগণ হিংসায় অগ্নিসংযোগ করিয়া দিয়াছে।

আমি। আপনার কি মনে হয়েছিল !

মূর্তি। ব্রাহ্মণগণ যে হিংসা প্রণোদিত হয়ে - ~~অগ্নি~~ সংযোগ করে দিয়েছিল একপ বোধ হয় না, বোধ হয় বহু লোক সমাগমে গোলযোগে কোনও প্রকারে আগুণ ধরে গিয়েছিল।

আমি। সেই ধর্মোৎসবে অনেক ব্রাহ্মণও দেখেছিলেন কি ?

মূর্তি। হ্যাঁ, অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতই তখন উপস্থিত

ছিলতাহারা বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ সহ ধর্ম বিষয়ে শিষ্ট ভাবেই
তর্ক ও আলোচনা করেছিল।

আমি। সে সমস্ত বৌদ্ধ ধর্ম কতকটা হীন প্রভ ও
পৌত্তলিকতায় আয় হয়েছিল।

মুন্সি। হাঁ তা বৈ কি। কিন্তু তখন অনুমান কর্তে
পারিনি যে বৌদ্ধ ধর্ম ভারতে এখনকার মত লুপ্ত প্রায়
হবে।

আমি। তখনকার সেরূপ রাজৈশ্বর্য যে পরে একে
বারে বিলুপ্ত হবে তাহা অনুমান কর্তে পেরেছিলেন কি?

মুন্সি। না, তাহাও অনুমান, কর্তে পারি নি।

আমি। কেন অনুমান কর্তে পারেন নি।

মুন্সি। তখনকার গৌরব ময় অবস্থা দেখে সেইরূপ
অনুমান ও করবার ভাবই মনে আসে—নি।

আমি। এখন অবনতির কারণ নির্ণয় কর্তে পারেন ?

— মুন্সি। এখন কিছু নির্ণয় কর্তে পারি।

আমি। অবনতির কি কি কারণ।

মুন্সি। বিলাসীতা ও একতা হীনতা অবনতির মূল
কারণ। বিলাসীতা হইতে স্বার্থপরতা অথচ কর্ণে অক্ষমতা
ও ধর্মহীনতা হয়েছে। একতা হীনতা প্রযুক্ত পরস্পরের
মধ্যে ঈর্ষা ও শত্রুতা হয়েছিল। সুতরাং অরক্ষিত বিশ্-

কাল্পনিক-কথোপকথন

অল রাজ্য অচিরে ধ্বংস প্রাপ্ত হল। এইরূপ বলে মূর্তি
অন্তর্হিত হলে আমি তথা হতে ক্ষুন্নমনে চলে আসিলাম।

৪০। অস্তু ভাস্কর।

একস্থানে রাত্রিযোগে দেখা হল এক খর্বকার ব্রাহ্মণ
মূর্তির সঙ্গে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—

“আপনি কে?”

মূর্তি। আমি গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্যের মূর্তি।

আমি। সে কে ছিলেন?

মূর্তি। আমার নাম ছিল গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য—
খর্বকায় হওয়ায় আমাকে সকলে গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্য
বলত।

আমি। আপনি জীবিতাবস্থায়—কি কাজ করেছেন?

মূর্তি। আমার বাঙ্গলা পদ্ম গদ্য উভয়টিই রচনার
ক্ষমতা ছিল। আমি অনেকগুলি বিলুপ্ত পুস্তক আবিষ্কার
ও অনুবাদ করিয়াছিলাম।

আমি। আর কি করেছিলেন?

কাল্পনিক-কথোপকথন

মূর্ত্তি । আমি ১২৪২ সালে “সংবাদ ভাস্কর” নামে
—বাস্তব সংবাদ পত্র প্রথম বাহির করি ।

আমি । এখন ত আর সেই সংবাদ পত্রের নাম শুনা
যাচ্ছে না ।

মূর্ত্তি । উহা অনেকদিন হয় চিরঅস্ত হয়েচে ।

আমি । অস্ত হবার কারণ কি ?

মূর্ত্তি । ঘটনাচক্র ও সময়ের গতিতে সবই হয়ে
থাকে ।

আমি । ও সব বিষয়ে ঘটনাচক্র বা সময়ের গতি কি
উন্নতির দিকে যেতে পারে না ।

মূর্ত্তি । সব জিনিষ প্রায়ই উন্নতির দিকে যায় না ।

আমি । আমাদের দেশে এসব জিনিষের বিশেষ
উন্নতি দেখছি না কেন ?

মূর্ত্তি । তোমাদের দেশে ওসব বিষয়ের অস্ত ভাঙ্ক-
রের অবস্থা । অস্তগামী সূর্য্য যেরূপ ক্রমিক ডুবে যায়
সেইরূপ ও সবও ডুবেছে বা ডুবে যাচ্ছে । সংবাদ পত্র
সৃষ্টি হইতে কত প্রকারের সংবাদ পত্রই বাহির হইল
সপ্তাহিক, পাক্ষিক, দৈনিক, মাসিক, সকল প্রকারের
সংবাদ পত্রই বাহির হইয়াছে ও হইতেছে কিন্তু জনবুদ্-

বুদ্ প্রায় অনেকেই লুপ্ত হয়েছে বা বিলুপ্ত হবার উদ্যোগ করছে।

আমি। তাইত দেখছি। হয়ত আজ একটি সংবাদ পত্র বেরুল আর ২৪ দুই চার দিন পরে আর দেখা নাই অস্তমিত হয়ে গেছে। পূর্বের সোম প্রকাশ, প্রভাকর প্রভৃতিও অনেকদিনই চলে গিয়েছে বঙ্গদর্শন, বাস্কব, নব-জীবন, প্রচার, সাহিত্য, সাধারণী, নারায়ণ, মালধ, বঙ্গবাণী প্রভৃতি মাসিক পত্র চির অস্তমিত। অথচ লোক অনেকেই প্রথম হতেই সাহিত্য চর্চা করতেছে। আপনার অন্তর্গত সংবাদ ভাস্করের জায়—উহাদের একেবারে অস্ত হওয়ার কারণ কি বুঝা যায় না।

মুন্ডি। লক্ষী দেবীর চাঞ্চল্য এক কারণ।

আমি। সে কি কথা? যে সব পত্রিকা ভালরূপে চলিতেছে—তাহারাও ত অভাবগ্রস্ত বলে বোধ হয় না।

মুন্ডি। তাহাদের অভাব গ্রস্ত হতে অনেক দিন লাগবে না।

আমি। কেন ওকথা বলছেন?

মুন্ডি। অবস্থা দেখে বলছি। সবই অস্ত ভাস্করের জায় হবে।

আমি। কেন?

মূর্ত্তি । অর্থাভাবে ; অর্থাভাবে দিন দিন প্রায় লোক
ক্রমশঃ—অর্থাভাবের চরমসীমায়—উপনীত হবে, দেশ
—ক্রমশঃই অর্থহীন হয়ে পড়ছে । ইহার প্রতিবিধান
আবশ্যক । এই অর্থহীনতা প্রযুক্ত লোক সংবাদ পত্র কি
মাসিক পত্রাদির জন্য অর্থব্যয় বৃথা ব্যয় মনে করবে ।
অর্থহীনতা প্রযুক্তই দেশের বাস্তবীতা প্রভৃতি অগ্ন্যান্ত
বিষয়ের ক্রমিক—অধঃপতন । আর এক কারণ আছে
বাহাতে ইহাদের উত্থান ও পতন অবশ্যস্বাভাবী ।

আমি । সে কি কারণ ?

মূর্ত্তি । সংবাদ পত্র ও মাসিক পত্রাদিতে হিতকর
সারণ্য বিশেষ কিছু সাধারণতঃ থাকে না । উহার চালক-
গণ—অর্থাকাজক্ষী হয়ে—বিবিধ চুটকী প্রভৃতিতে উহাদের
কলেবর পূর্ণ করেন সত্য কিন্তু উহাতে জ্ঞানী ও সুশিক্ষিত
লোকদের সমুচিত তৃপ্তি হয় কিনা সন্দেহ । ব্যবসা
দেশেরও লোকের হিতকারী না করিয়া অর্থকরী করিতে
যাওয়ার ব্যর্থ প্রয়াসেই উহাদের অস্ত ভাস্করের অবস্থা
প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব ।

এরূপ বলে মূর্ত্তি অন্তহিত হলে আমি তথা হতে চলে
আসিলাম ; ভাবিলাম এ দুর্ব্বস্থার প্রতিকারের শীঘ্র
সম্ভাবনা কম ।

৪৩ অধর্মের বংশ

সন্ধ্যার পর কোনও একস্থানে চলেছি স্থানটি নির্জন।
একুপ সময় দেখিলাম এক বৃক্ষমূলে দাড়ায়ে—এক দিব্য
যশি মূর্তি। আমি নিশ্চয়ে বিম্ব্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম
—“আপনি কে?”

মূর্তি। আমি মহাভারতীয় যুগের আন্তিক মূনির
মূর্তি

আমি। আপনি এ সময় এখানে কি জন্তু ?

মূর্তি। এই পৃথিবীর সর্পকুল কি ভাবে থাকে ইহা
মাঝে মাঝে আমার এসে দেখা অভ্যাস।

আমি। আপনি জন্মেজয় রাজার যজ্ঞ হতে সর্পকুল
রক্ষা করেছিলেন কিন্তু কাজ ভাল করেন নি।

মূর্তি। কেন ?

আমি। ঐ হিংস্র জীব সকল নির্মূল ধ্বংস—হওয়াই

কাল্পনিক-কথোপকথন

সঙ্গত—উহাদের দ্বারা কত লোকের যে বৃথা প্রাণহানি হচ্ছে তাহার সীমা নাই।

মূর্ত্তি। ইহা তোমার ভ্রান্ত কাদণ। ঈশ্বর যাহা কিছু সৃষ্টি করেছেন সবই সংসারের হিত ও মঙ্গলের জন্য। এই সর্পকূল দ্বারা বহু হিংস্র জীব জন্তুর বিনাশ হয়ে থাকে তাহাতে সংসারের মহৎ উশকার। সর্পদ্বারা যে ২৪টি মনুষ্য প্রাণহানি হয় ইহা তাহাদের নিয়তি এবং তাহাদের সংগ্যাও অতি সামান্য। সর্পকূল দ্বারা পৃথিবীর উপকারই অনেক অধিক। এজন্যই আমি সর্পকূল রক্ষা—করেছি এবং ইহাতে পৃথিবীর—পক্ষে অতি মঙ্গলজনক কাজই হয়েছে। রাজা জন্মেজয় সর্পকূল ধ্বংস মান—সে সর্পযজ্ঞ করে নিতাস্ত গর্হিত অধর্মের কাজ কর্তেছিল আমি তাহা হতে তাহাকে রক্ষা করেছি। তাহার পিতা পরীক্ষিত—মৌনব্রতী ঋষির গলে মৃত সর্প জড়িয়ে বৃহৎ অসঙ্গত কাজ করেছিল। সর্পদংশনে তজ্জন্তু তাহার প্রাণহানি উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছিল। একেই ত তাহাদের অবশ্মের বংশ হইতে উদ্ভব তার উপর গর্হিত অধর্ম করে পাপসাগরে নিক্ষেপে যায়—এজন্যই আমি জন্মেজয়কে সর্পযজ্ঞ হতে প্রতি নিবৃত্ত করি।

আমি। অধর্মের শ্বশ কিরূপে ?

মূর্তি। অধর্ম ও অসৎ কাজ হতেই তাহাদের পূর্ব পুরুষদের উদ্ভব। পরাশর মুনি নদীতীরে মৎসগন্ধার সহিত অন্তায়রূপে সঙ্গত হল তাহাতে ব্যাসদেবের জন্ম। সেই ব্যাসদেব দ্বারা আবার কৌরব ও পাণ্ডব বংশের সৃষ্টি ব্যাসদেবের ইহা ঘোর অপকার্য্য ; তৎপর পাণ্ডু পত্নী কুন্তী মাদ্রীয় যে সব সন্তান হল তাহাও ঐরূপ অধর্ম জনক কার্য্য করে। স্মৃতির ঐ সবই সর্ব্বতো ভাবেই অধর্ম্মের বংশ এবং অধর্ম্ম জনক কার্য্য গতিকেই প্রায় সবই ধ্বংস।

আমি। অধর্ম্ম জনক কার্য্যের জন্য কুরু বংশ ধ্বংস হয়েছিল কিন্তু পাণ্ডবগণ ত আর অধার্ম্মিক ছিল না।

মূর্তি। সবই অধার্ম্মিক এবং সকলেই কম বেশী অধর্ম্ম জনক পাপ কাজ করেছে। ভীষ্ম, দ্রোণাচার্য্য ও কর্ণকে কিরূপ অশ্রায় ভাবে মারা হয়েছে মনে করে দেখ। যুধিষ্ঠির • অর্জুন প্রভৃতি সকলেই এ সব বিষয়ে লিপ্ত ও জ্ঞাতসার পাপী। রামায়ণী যুগের সূর্য্যবংশ—যে রূপ শেষ ঘোর বিলাসীতার জন্য লোপ পাইল মহাভারতীয় যুগের কুরু ও পাণ্ডুবংশ অধর্ম্মের জন্য শেষ ক্রমিক লয় হল। ঐ যে কুরু ক্ষেত্র যুদ্ধটি হল উহা অধর্ম্মের যুদ্ধ এবং উহার—কুফলেই ভারতের ক্ষত্রিয় বংশ নির্মূল ও

ভারতের অধঃপতন। কুরুক্ষেত্রকে আমি ধর্মক্ষেত্র না বলে অধর্মক্ষেত্র বলি। এই কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ ফলে যে ক্ষত্রিয় বংশ—নির্মূল হবে এবং ভারতের অধঃপতন ইহা বোধ হয় যুদ্ধের পূর্বে কেহ মনে ধারণাও করে নাই যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর যুধিষ্ঠিরের উক্তিতেই তাহার অনেক আভাষ পাওয়া যায়।

আমি। পাণ্ডবগণ ত শেষে স্বেচ্ছায় রাজৈশ্বর্য ছেড়ে স্বর্গাভিমুখে গিয়েছিল।

মূর্ত্তি। কিন্তু সকলে ও সশরীরে স্বর্গে যেতে পারেনি যুধিষ্ঠিরেরও নরক দর্শন হয়েছিল। তাহারাও যে পাপী পাপীলোক ত কখনও সশরীরে স্বর্গে যেতে পারে না। জনহীন শ্মশান সদৃশ রাজ্যে যে থাকা হৃদয় সেজন্ত তাহারা রাজ্য ছেড়ে গিয়েছিল।

আমি। ভীষ্ম, দ্রোণ প্রভৃতি ত আর পাপী নহে।

মূর্ত্তি। সবপাপী, সবই কমবেশী অধার্মিক। তাহারা পাপ ও অধর্মের প্রশ্রয় দিয়েছে। জ্ঞানতঃ—পাপীও অধার্মিকের পক্ষ সমর্থন করেছে সুতরাং তাহারাও পাপী।

আমি। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ত দ্রুতদিগের বিনাশ হয়েছে।

মূর্ত্তি । যাহারা বেঁচে ছিল তাহারাও- নিষ্পাপী নহে ।
 শ্রীকৃষ্ণ এক কুচক্রী—সেই এই ধ্বংস ব্যাপারে মূল কারণ
 তাহারই চক্রান্তে ক্ষত্রিয় বংশ নিৰ্ম্মূল হল শেষ তাহার
 প্রতাপশালী যদুবংশও নিৰ্ম্মূল হল । ছল করে--বলরামকে
 তীর্থভ্রমণে না প্যঠালে বোধ হয় ক্ষত্রিয়কুল এরকম
 ধ্বংশ হত না । যুদ্ধ সংঘটন হতে না দেওয়াই—উচিত
 ছিল । পাণ্ডবগণের আশ্রয় দাতা যদুকুল, বিরাট, দ্রুপদ
 রাজা প্রভৃতিই ছিল : ক্ষত্রিয়ের অধঃপতনের পর বিবিধ
 জাতির অভ্যুত্থান—আগমন হল কিন্তু কিছুই টিকিল না ।
 কুচক্রী কৃষ্ণ যেন শেষ পরিণাম দৃষ্টে ক্ষুব্ধ মনে বৃক্ষারোহণে
 চিন্তামগ্ন অধোমুখে তবস্থান কালে ব্যাধের শরাঘাতে
 নিজেও লয় প্রাপ্ত হল ।

আমি । কেন ?

মূর্ত্তি । অধৰ্ম্ম—পাপ ইহার মূল কারণ । নিশ্চলতা,
 বিলাসীতা, পরস্পরে শত্রুতা, অত্যাচার, উৎপীড়ন
 প্রভৃতি দেশের মূর্ত্তিমান হয়ে বিচরণ করিতে লাগিলে,
 স্মৃতরাং বৈদেশিক প্রবল শক্তি সহজেই এসে আধিপত্য
 বিস্তার ও শৃঙ্খলতা সম্পাদন করিল ।

আমি । অধৰ্ম্ম পাপ করে ত অনেকে বুদ্ধি প্রাপ্ত ও
 হয়ে থাকে ।

কাল্পনিক-কথোপকথন

মূর্ত্তি । লোক অধর্মাচরণ করে সাময়িক বুদ্ধি প্রাপ্ত হতে পারে । কিন্তু পরে সমূলে নষ্ট হয় । যথা

"বধত্য ধর্ম্মেণ নরস্তভো ভদ্রানি পশ্যতি ।

ততঃ সপত্নান জয়তি সগূলস্তধিনশ্চতি ॥"

মমুসংহিতা ৪।১৭১

অর্থাৎ লোক অধর্মাচরণ দ্বারা - বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়—
অনন্তর—অভীষ্ট লাভ করে । তদন্তর শত্রুদিগকে ও জয়
করে কিন্তু পরিশেষে সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হয় ।

আমি । অনেক সময় অধাশ্রিত বা পাপীগণ
উন্নতিতেই ক্ষয় প্রাপ্তি হয় তাহাদের নিজেদের অবনতি
দেখা যায় না ।

মূর্ত্তি । পাপীদের স্বীয় জীবনে অবনতি পূর্ব্ব জন্ম
কৃত কর্ম্মের ফলে না হলেও নিশ্চয়ই তাহাদের সম্মান
সম্বন্ধে ফল ভাগ করে । যথা

পাপং কর্ম্মকৃতং কিঞ্চিদ্ যদি তস্মিন্ দৃশ্যতে ।

দৃশ্যতে তন্ত পুত্রেষু পৌত্রেষু পিচ তৃপ্তযু ॥"

মহাভারত ৩।৯৪।৫

১২।১৩২।২২

অর্থাৎ লোক পাপ কর্ম্ম করিয়া যদি স্বয়ং তাহার ফল
ভোগ না করে তাহা হইলে পুত্র পৌত্র বা প্রপৌত্রকে

নিশ্চয়ই তাহার ফল ভোগ করিতে হয়। পূর্ব শ্লোকে মনুবাণ্ডে যে পরিশেষে সমূলে বিনাশ প্রাপ্তির উল্লেখ আছে উহা অধাযিক বা পাপীর নিজ জীবনে না হয়ে তাহাদের সন্তান সন্ততির সময়ে ও হতে পারে।

এইরূপ বলিয়া মূর্তি অন্তর্হিত হইলে আমি বিষন্ন মনে তথা হস্তে চলিয়া আসিলাম।

৪২। কল্পনা

একদিন রাত্রিতে আমি কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট দিয়ে আসছি, রাত্রি অনেক হয়েছে রাস্তা প্রায় জনশূন্য। গুরুদাস চাটুখোর পুস্তকের দোকানের নিকট যখন এসেছি তখন দেখতে পেলেম একটি ভদ্রলোক মূর্তি তথায় দাড়িয়ে রয়েছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম।

আপনি কে? এখানে কেন? এত রাত্রিতে এখানে আপনি কি বরছেন?

মূর্তি। আমি ভূত পূর্ব ঔপন্যাসিক দামোদর মুখোপাধ্যায়ের মূর্তি।

আমি। আপনি এখন এখানে কি জন্ম।

মূর্তি। আমি আমাদের সময়ে একজন প্রধান ঔপন্যাসিক ছিলাম তাই উপন্যাসের বাজার কিরূপ চলেছে তাহাই দেখতে এলেম।

আমি। কিরূপ দেখলেন?

মুন্সি। অধিকাংশই আবর্জনা সৃষ্টি হচ্ছে এবং সাধারণের নিকট আদর লাভ হচ্ছে না।

আমি। আমনার লিখিত উপন্যাস গুলি যে এখনও বিলুপ্ত হয় নি।

মুন্সি। সে সব চলছে বটে পূর্বের মত চলে কি? বঙ্কিম বাবুর উপন্যাস ও পূর্বের মত চলছে না মং প্রণীত উপন্যাস ও পূর্বের মত চলছে না বোধ হয় অধিকাংশই সহরই লোপ পাবে। এরূপ যে হবে তাহা পূর্বে ভ্রান্ত কল্পনা প্রযুক্ত বুঝতে পারিনি।

শুধু কল্পনা হইতে প্রকৃত মৌলিক কিছু সৃষ্টি করা স্বাভাবিক অপূর্ণ ভ্রান্ত মানবের পক্ষে বড়ই কঠিন। সমস্ত মৌলিক সৃষ্টি না হইলেও তাহাতে নূতন রূপ দেওয়া নিতান্ত সহজ নহে। বঙ্কিম বাবু ও রবি বাবু কোন কোন স্থলে এ বিষয়ে কথঞ্চিৎ কৃতকার্য হইয়াছেন। মাইকেলও হয়েছেন।

আমি। কেন এরূপ বলছেন? আপনাদের গ্রন্থ যে গ্রন্থাবলী হইয়াছে।

মুন্সি। সে সব গ্রন্থাবলী যে মাটির দরে চলছে। কতক দিন পরে বোধ হয় তাহাও চলবে না। এই যে সমস্ত সৃষ্টি ও তৎ মীমাংসা উল্লেখে ভুরি ভুরি গল্প

কাল্পনিক-কথোপকথন

উপন্যাস নিত্য সৃষ্টি হইয়া সাহিত্য বাজারে সজ্জিত হচ্ছে তাহাদের অধিকাংশেরই অবিলম্বে বা বিলম্বে বিলোপ অবশ্যস্তাবি।

আমি। পাশ্চাত্য ঋগৎ সম্বন্ধেও কি সে কথা প্রযুক্ত্য ? সেখানে যে অনেক উপন্যাস লিখক নোবেল প্রাইজও পেয়েছে ?

মূর্ত্তি। তা হউক। অনেক নোবেল প্রাইজ প্রাপকের এখন নামও শুনা যাচ্ছে না এবং তাহাদের সৃষ্টি গ্রন্থাদির ও নাই। তোমরা অথবা মনে কর যে যদি কোন কবি গ্রন্থকার নোবেল প্রাইজ পেলো তবে তাহার নাম ও গ্রন্থাদির স্থায়ীই সুনিশ্চিত। প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে।

আমি। কেন তাহা হবে না ?

মূর্ত্তি। নোবেল প্রাইজ বিভিন্ন কারণেই লোক পেতে পারে। সেটা শুধু সাময়িক লোকের অভিমতের প্রকাশ ফল। কিন্তু স্থায়ী সাধারণতঃ সুনিশ্চিত নহে। যেহেতু সে অভিমতের ভ্রান্তি হওয়া অসম্ভব নহে। আমাদের দেশীয় গল্প উপন্যাসই বা কাব্য সম্বন্ধেও যে কথা প্রযুক্ত্য পাশ্চাত্য গল্প উপন্যাসাদি বা কাব্য সম্বন্ধেও সে কথা তদ্রূপ প্রযুক্ত্য। পাশ্চাত্য জগতের দৃষ্টান্তেই এতদংশীয় সাহিত্যের পরিণাম উপলব্ধি করা যেতে পারে। যেহেতু

সাহিত্য সৃষ্টির—মূলভিত্তি সর্বত্রই এক অপরিবর্তনীয় নিয়মের উপর স্থাপিত।

আমি। তাহা কি?

মুক্তি। নৈতিক আদর্শ। নৈতিক আদর্শ সৃষ্টিই সাহিত্যের মূল উদ্দেশ্য। সুতরাং যে সাহিত্যের পরিণাম নৈতিক আদর্শ নহে প্রাপ্তিতে বা মধ্যে কতক নৈতিক তত্ত্ব থাকিলেও তাহার বিলয় সুনিশ্চিত। অধিকাংশ সৃষ্ট সাহিত্যেরই পরিণাম নৈতিক আদর্শ নহে।

আমি। যে সাহিত্য সৃষ্টি করে নৈতিক আদর্শ সৃষ্টিই তাহার অবশ্য লক্ষ্য থাকে।

মুক্তি। নৈতিক আদর্শ সৃষ্টি সাহিত্য স্রষ্টা সকলের লক্ষ্য থাকিলেও অনেকেই লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়, বঙ্কিম বাবু ও হয়েছেন আমিও হয়েছি অনেকেই হয়েছে এবং হতেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিতেছি বঙ্কিম বাবুর কৃষ্ণকান্ত উইল গ্রন্থের কৃষ্ণকান্ত ও রুহিনীর পিতৃব্য ব্রহ্মানন্দ চরিত্রই কেবল সত্য ও অভ্রান্ত। ঐ গ্রন্থের আর সমস্তই অসত্য ও ভ্রান্ত কল্পনা সৃষ্ট। শরৎ বাবুর দত্তা গ্রন্থে রাসবিহারী চরিত্র ব্যতীত আর কিছুই স্বাভাবিক হয় নি।

আমি। কেন এরূপ হচ্ছে?

মুক্তি। সাহিত্য সৃষ্টি প্রধানতঃ কল্পনার কার্য্য, কল্পনা

কাল্পনিক-কথোপকথন

সাধারণতঃ ভ্রান্ত। ভ্রান্ত কল্পনার সৃষ্টি সাহিত্যই সাধারণতঃ অচিরস্থায়ী কল্পনা মানসিক বৃত্তি। জীবের মত সাধারণতঃ চঞ্চল। সকলের মানসিক বৃত্তি সমতুল্য শক্তিশালী নহে। সুতরাং সকলের কল্পনা অভ্রান্ত হতে পারে না। অনেকেরই ভ্রান্ত কল্পনা।

আমি। কল্পনা ভ্রান্ত না হতে পারে তদ্বিষয়ে প্রতি-বিধান কি ?

মূর্ত্তি। মানবের সাধায়ায়ই প্রতিবিধান বিবেকের যথা সাধ্য সাহায্য নেওয়া। ব্রহ্মাশ্রিত সং বুদ্ধিদেউ কেবল বিবেক বলা হয় কর্মফলানুযায়ী অসং বুদ্ধিকে কখনও বিবেক বলা, হয় না উহা ভ্রান্ত বিবেক। ভ্রান্ত বিবেক হইতেই কল্পনার সৃষ্টি হয়ে থাকে। ভ্রান্ত কল্পনা হতেই যত অসত্য ও অস্বাভাবিক গ্রন্থের সৃষ্টি, সে সবই নৈতিক আদর্শ বিহীন হওয়ায় অস্থায়ী। অভ্রান্ত বিবেকই অভ্রান্ত সত্য উপলব্ধি কর্তে কেবল সক্ষম হয়। সুতরাং সকল সাহিত্যিকেরই উপযুক্ত আয়াস ও যথাসাধ্য সাধনা দ্বারা অভ্রান্ত বিবেক জনিত অভ্রান্ত-সত্য উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করা কর্তব্য।

ইংরেজ কবি পোপের একথাটি স্মরণ কর

“The ease in writing cause from art, not
chance.

As those move easiest who have learnt
to dance”

Popes Essay on criticism.

তা হলে কল্পনা ও অভ্যাস্ত হইবে। মূর্তিটি এইরূপ
খলিয়া অম্লহিত হইলে আমি চিন্তিত ননে গৃহে ফিরিলাম।

৪৩। বিবেক।

কোন ধর্ম মন্দিরের নিকট রাত্ৰিকালে নির্জন সময়ে দেখা হল এক কৃষ্ণকায় প্রকাণ্ড বপু মূর্তি বসিহিত। তাহাকে দেখেই চিন্তে পারলাম শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের যেহেতু তাহাকে আমি জীবিতাবস্থায় ১১ বার দেখেছি এমন কি তাহার বক্তৃতাও শুনেছি তাহা অস্বল্লিত বক্তৃতা দেওয়ার বিশেষ ক্ষমতাটি ছিল। তাহার মূর্তি দেখে আমি সমন্বয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি এখন এখানে কি জন্ম?”

মূর্তি। আমি জীবিতাবস্থায় কলিকাতায় ধর্মসম্বন্ধে অনেক বক্তৃতা করেছি সমূহ ধর্মের অবস্থা এখানে কিরূপ, ধর্ম প্রচার কার্য কিরূপ চলিতেছে তাহাই দেখতে এলেম্।

আমি। তাহা কিরূপ দেখলেন?

মূর্তি। ধর্ম সংঘাদি পূর্বাপেক্ষা নিঃসন্দেহ অনেক

ও বিবিধ প্রকারেই বুদ্ধি হয়েছে প্রচারাদিও কিছু হতেছে। কিন্তু অনেকই ব্যবসা ও অর্থকরী হিসাবে হতেছে বোধ হয়।

আমি। আপনি যে অনেক ধর্ম গ্রন্থাদি লিখেছিলেন। এখন ধর্ম গ্রন্থাদি কিরূপ সৃষ্টি হচ্ছে :

মূর্ত্তি। বিবিধ প্রকারের ধর্ম গ্রন্থাদি সৃষ্টি হচ্ছে সত্য কিন্তু অধিকাংশই অর্থকরী ও ব্যবসাদারী হিসাবে যেহেতু সাধারণতঃ—সং বিবেকের অভাব। সং বিবেকই সাহিত্য বিশেষতঃ ধর্মগ্রন্থাদি সৃষ্টির প্রধান সহায়।

আমি। সং বিবেক সাধারণতঃ কিরূপ ক্রিয়া দ্বারা সাহিত্য সৃষ্টিতে সহায় হয়ে থাকে ?

মূর্ত্তি। সাধারণতঃ বিবেককে ব্যক্তিগত বা ব্যক্তি সমষ্টির বিচার নীতি অর্থাৎ সং অসং ভাল মন্দ বিচার পদ্ধতি বা তদ্রূপ বিচার শক্তি বলা যাইতে পারে। ফরাসী জার্মানিক কেহ কেহ ইহাকে আত্মজ্ঞান বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। ইন্দ্রিয়াদি পর বিষয়, তৎপর মন, পরে বুদ্ধি, পরে মহান আত্মার (মহৎ), মহতের পর অব্যক্ত তারপর পরম পুরুষ। সুতরাং মনকে বুদ্ধিতে বুদ্ধিকে মহতে (জীবে) এবং জীবকে ব্রহ্মে লীন করিতে পারিলেই বিবেকের ক্রিয়া আরম্ভ হয়। সুতরাং

কাল্পনিক-কথোপকথন

ব্রহ্মাশ্রিত সং বুদ্ধিই বিবেক। বিবেক কৰ্মফলনুযায়ী স্বাধীন ভাবে কার্য করিয়াই নীতি সূত্রাদি প্রস্তুত করে এবং কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া তদনুযায়ী কৰ্মে প্রবৃত্ত। কবে বিবেকের কার্যে ইচ্ছা বা অভিলাষ হইতে সূচনা আরম্ভ উদ্দেশ্য সিদ্ধিতে পরিসমাপ্তি। উদ্দেশ্য সিদ্ধি সর্বশেষ হইলেও উহাই মানবের মনে প্রথম উদয় হয় ইচ্ছা বা অভিলাষের পর মানবের মনে কৰ্মপ্রণালী সৃষ্ট হয়। ইচ্ছা ও অনুভূতির সংযোগে লোকের আত্মীয় উদ্দেশ্য সৃষ্টি হয়। অনুভূতি পূর্বে ইচ্ছা পরে। অনুভূতি যুগপৎ বিভিন্ন প্রকারের হয় তন্মধ্য হইতে আত্ম প্রতিষ্ঠি ও স্থির বুদ্ধি ২১টি মনোনীত করিয়া ইহা প্রকটিত করে মনোনীত করিয়া উদ্দেশ্য অবলম্বন পক্ষে বুদ্ধির স্থিরতা আবশ্যক। তাহা আধ্যাত্মিক ভাবেই সুসম্পন্ন হয়। যে যত অধিক আধ্যাত্মিক উন্নত সে তত বেশী স্থির বুদ্ধি। বিবেক সৃষ্টিতে ও আধ্যাত্মিক উন্নতি এবং আধ্যাত্মিক উন্নতিতে বিবেক সৃষ্টি হইয়া থাকে। সাহিত্য সৃষ্টির মূল ভিত্তি নৈতিক আদর্শ গঠনের উপর স্থাপিত থাকায় সংবিবেকই উহার সৃষ্টিতে প্রধান সহায় এবং উপরোক্ত প্রণালীতে সাহিত্য সৃষ্টি করিতে সক্ষম হয়।

আমি। ধর্ম গ্রন্থাদি সৃষ্টি করিতে বিবেক কি জন্ম প্রধান সহায় উল্লেখ কবিয়াছেন ?

মূর্ত্তি। আধ্যাত্মিক উন্নতির পক্ষে ভক্তি ও ধর্মই শ্রেষ্ঠ সহায়। বিবেক হইতেই ভক্তি ও ধর্মের সৃষ্টি স্মৃতরাং বিবেকের শ্রেষ্ঠ ও উচ্চস্তর হইয়াছে ধর্ম এজন্য ধর্মই সাহিত্যের সর্ব শ্রেষ্ঠ উপাদান ও অবয়ব। স্মৃতরাং কার্যাতঃ বিবেকই ধর্মগ্রন্থাদি সৃষ্টি পক্ষে বিশেষ সহায় বলী অসঙ্গত নহে।

আমি। নিরুলঙ্ঘ্য বিবেক রাখা শ্রুতিনি সকলে তাহা পারে না।

মূর্ত্তি। তাহা প্রকৃত কথা। সাধনার অসাধ্য কিছুই নাই।

আমি। অনেকের উপযুক্ত সাধনা প্রণালীই অজ্ঞাত।

মূর্ত্তি। চেষ্টা দ্বারা সাধনা অভ্যস্ত করিতে হয়। যাহারা সাধনার কৃতকার্য্য তাহারা বিবেকের উচ্চ স্তরে পৌছিতে পারে। বিবেকীর সঙ্গে গুণ সংযুক্ত হইলে সোনার সোহাগা সংযোগ তুল্য হয়। শাস্ত্রে প্রকৃতই উল্লিখিত হয়েছে—

“বিবেকিনমনুপ্রাপ্তা গুণা যাস্তি মনোজ্ঞতাম।

স্মৃতরাং রত্নমা জাতি চামীকর নিয়োজিতম্ ॥”

কাল্পনিক-কথোপকথন

অর্থাৎ গুণ যদি বিবেকীয় সঙ্গে যুক্ত হয়—

তবেই সে গুণ শোভা পায় অতিশয় ॥

বাহুগুণে সঙ্গে রত্ন হইলে মিলিত

সঙ্গ গুণে রত্ন হয় অতীব শোভিত ॥

এইরূপ বলে মূর্তি অন্তর্ধান হলে আমি হুটু চিড়ে

তথা হতে গৃহে ফিরিলাম ।

৩৪। সত্য।

এক স্থলে রাত্রিযোগে—দেখা হল এক তেজোপূর্ণ
দিব্য কাস্তি মূর্তির রহির। আমি সসম্মে জিজ্ঞাসা
করিলাম

“আপনি কে?”

মূর্তি। আমি মহাভারতোক্ত ধর্মরাজ—যুধিষ্ঠিরের
মূর্তি।

আমি। তুমি শ্রদ্ধা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“আপনি এখানে এখন কি জ্ঞা?”

মূর্তি। অধুনা সংসারে—এখানে সত্য প্রচার কুরুপ
হচ্ছে তাহাই একটু দেখতে এলাম।

আমি। কুরুপ সে বিষয় দেখতে পেলেন?

মূর্তি। সত্যের নামে অসত্যই প্রায় অধিকাংশ স্থলে
প্রচলিত হতেছে।

আমি। সে কুরুপ?

মূর্তি। সত্যাসত্য প্রচার সাধারণতঃ কথা দ্বারা,

কাল্পনিক-কথোপকথন

বাক্য দ্বারা, এবং লিখা অর্থাৎ গ্রন্থাদি দ্বারা হয়ে থাকে। ধর্মাধিকরণেও অধিকাংশ স্থলে উকীল মোক্তারের এবং মামলাকারীদের চাতুর্য্যগুণে অসত্য ও সত্য রূপে প্রচারিত হচ্ছে, বাক্যে অনেক স্থলেই অসত্য সত্য স্বরূপে প্রতিফলিত করা হচ্ছে গ্রন্থাদি দ্বারা অসত্য যথেষ্ট রূপেই সত্য বলে প্রচলিত হচ্ছে। এজন্য অধিকাংশ গ্রন্থেরই স্থায়ী হতে পারে না এবং স্থায়ী হওয়ার সম্ভাবনা কম। অপ্রিয় সত্য প্রকাশে ও অনেক সাহিত্যের অনাদর।

আমি। সত্য কি ?

মূর্ত্তি। “সত্যং শিবং সুন্দরং”। সত্যেই শিবসুন্দর বিধাতাপুরুষের অধিষ্ঠান। সত্যই স্থিতি এবং সত্যই স্থায়ী। পাশ্চাত্য কবি কীট্‌স্‌ যে বলিয়াছেন “Truth is Beauty and beauty is truth.” ইহা অতি প্রকৃত কথা। সৌন্দর্য্যই ভগবৎ বিভূতি এবং সত্যেই সৌন্দর্য্য প্রতিষ্ঠিত। সত্য প্রতি পালন ঈশ্বরের আদেশ প্রতিপালন—স্বরূপ এজন্য শ্রীরামচন্দ্রের সত্য প্রতিপালন অতি উচ্চ নৈতিক আদর্শ। সুতরাং সত্য সৃষ্টি নৈতিক আদর্শের এক শ্রেষ্ঠ পরিণাম। কার্য্যে, বাক্য—এবং লিখার সত্য সৃষ্টিই মানব জীবনের প্রধান কর্তব্য। সত্যেই ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠিত শাস্ত্রে প্রকৃতই উল্লিখিত হয়েছে—

“সত্যো ধার্য্যতে পৃথ্বী সত্যেন তপতে রবিঃ ।

সত্যেন বাতি বায়ুশ্চ সৰ্বং সত্যে প্রতিষ্ঠিত” অর্থাৎ
“সত্যের উপরে হয় পৃথ্বী প্রতিষ্ঠিত—

সত্য ধর্ম্ম বলে সূর্য্য গগনে উদ্ভিত ।

সত্যের বন্ধনে বায়ু প্রবাহিত হয়

অখিল জগৎ সত্যে প্রতিষ্ঠিত রয় ॥

বেদ বেদান্ত শাস্ত্রাদি গ্রন্থে অশ্রান্ত সত্য সকল
নিহিত রয়েছে এ জগৎ সে সবটাই স্থানী । শাস্ত্রে প্রকৃতই
উল্লিখিত হয়েছে

‘শাস্ত্রেন হনুতে কাব্যে কাবং গীতেন হনুতে ।

গীতস্ত্রী বীলাসেন স্ত্রীবীলাসোবুক্ষ ॥”

অর্থাৎ “শাস্ত্রালাপ মধ্যে যদি কাব্য কথা হয়,

কাব্যরসে শাস্ত্রালোপ হয়ে যায় লয় ।

সেই কাব্য কথা রস গীতে করে গ্রাস,

গীতে গ্রাসে আসে যদি মনে স্ত্রীবীলাস ।

স্ত্রীবীলাসে বুধুক্ষায় নাশে সেই ক্ষণে

বুবুক্ষা রাক্ষসী নাশ চিন্তা কর মনে ॥”

ইহাতেই বুঝা যায় কাব্য চর্চ্চায় অশ্রান্ত সত্য
পরিপূর্ণ শাস্ত্র চর্চ্চা থাকিতে পারে না । সুতরাং কাব্যাদি
সাধারণতঃ শাস্ত্র অসত্যে পূর্ণ বা কাব্যাদিতে সত্যের

কাল্পনিক-কথোপকথন

পরিমাণ অনেক কম। পেটে ক্ষুধা থাকিলে যেরূপ দ্রীবিলাস মনে আসিতে পারে না দ্রীবিলাস মনে আসিলে যেরূপ সঙ্গীত চর্চা হইতে পারে না সঙ্গীত শ্রুতির দ্বারাও তদ্রূপ প্রকৃত কাব্য চর্চা বা সৃষ্টি হইতে পারে না যেহেতু সঙ্গীতে বিবিধ ও বিভিন্ন প্রকারের ভাবের সমাবেশ থাকায় তাহাতে সাধাবণতঃ অভ্রান্ত সত্য থাকার সম্ভাবনা কাব্যাপেক্ষা কম।

আমি। আপনি কি মনে করেন কাব্য ও সাহিত্যাদি গ্রন্থে অভ্রান্ত সত্য অতি কম ?

মুর্তি। নিশ্চয়। অনেক সাহিত্যিকেরই প্রকৃত সত্য নির্ধারণের ক্ষমতা যথেষ্ট নাই এ জন্য অনেক অসত্য ও অস্বাভাবিকতাও সত্য স্বরূপ প্রকাশিত হইতেছে। গ্রন্থাদির স্থায়ী অস্থায়ী দ্বারাই তাহা বিচার্য। সৌন্দর্য্য বোধ সম্বন্ধে জগৎ দাক্ষণ্য বৈষম্য পূর্ণ হইলেও প্রধান প্রধান নৈতিক আদর্শের অনুভূতি সাধারণ জ্ঞানী লোকের পক্ষে সমতুল্য স্মরণ্য সাহিত্যের অসত্য নির্ধারণ সাধারণ জ্ঞানী লোকের পক্ষে অসম্ভব বা কষ্টকর নহে। এ জন্যই অসত্য পূর্ণ গ্রন্থাদি অনাদর প্রাপ্ত লোপ পেয়ে থাকে। বেদান্ত মতে সঙ্গত রূপেই প্রাণ শব্দে ব্রহ্ম নির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রাণের সহিত অতি

কম ব্যক্তিই সাহিত্য সৃষ্টি করিতে সক্ষম হয়। প্রাণের সহিত সত্য ধর্ম প্রচারই সাহিত্যের সূখ্য উদ্দেশ্য হওয়া কর্তব্য।

আমি। যে সব সাহিত্যিক ভ্রান্তি বশতঃ অসত্য বা অস্বাভাবিকতা সত্য স্বরূপ গ্রন্থাদি দ্বারা প্রচার বা প্রকাশ করিতেছেন তাহাদের উপায় কি এবং পরিনামই বা কি ?

মূর্ত্তি। ইহ জন্মে কতক পরলোকে যামী যন্ত্রণা ভোগ। ইহ জন্মে যখন তাহারা জানিতে পারে যে তাহাদের ভ্রান্ত অসত্য প্রচারের ফলে অনেক নরনারী কর্তব্য পথ ভ্রষ্ট হইয়া যথেষ্টাচারী হইতে কুণ্ঠিত হয় নাই সমাজ ও নীতি বিগ্ৰহিত কার্য্যানুষ্ঠানে সঙ্কুচিত হয় নাই সমাজ ও সংসারে বিশৃঙ্খলতা উৎপাদন করিতে শঙ্কা বোধ করে নাই আবার যখন জানিতে পারে যে সংসারের অনেকে ভ্রান্ত অসত্য পূর্ণ সাহিত্য সৃষ্টির জন্য তাহাদিগকে প্রকাশে বা অপ্রকাশে শ্লেষ নিন্দাদি করিতেও ক্রটি করিতেছে না তখন সে সব ভ্রান্ত সাহিত্যিকের ইহ জন্মেই আত্ম গ্লানি ও অনুশোচনা রূপ মানসিক যামী যন্ত্রণা অপরিহার্য্য। প্রকৃত এক প্রকার নরক যন্ত্রণা ইহ জন্মেই তাহাদের ভোগ করিতে হয়।

আমি। পরলোকে তাহাদের কি গতি ?

মূর্ত্তি। আমার পারলৌকিক অবস্থা জান কি ?
আমি জ্ঞানতঃ অগ্নের অহিতকর কোন অসত্য বাক্য ও
বলি নাই অসত্যের কাজও করিনি এবং অসত্য পূর্ণ
গ্রন্থাদি ও প্রচার করিনি কেবল বিরাট রাজ্যে কঙ্কন
রূপে অসত্য বাক্য বলতে হয়েছিল তাহাও অগ্নেব
অহিতকর নহে।

আমি। কেন একথা বলছেন। আপনি যে “অশ্বখমা
হত ইতি গজঃ” এইরূপ মিথ্যা ও অসত্য বাক্য জনিত
ফলে ব্রহ্মাস্পদ পূজনীয় পিতৃতুলা গুরু দ্রোণাচার্য্যেব
মৃত্যুর কারণ হয়েছিলেন।

মূর্ত্তি। ইহা তোমার ভ্রান্ত ধারণা। সেই বাক্য
আমার জ্ঞানতঃ মিথ্যা বাক্য নহে। অশ্বখমা নামক
একটি গজ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে প্রকৃতই নিহত হইয়াছিল আমি
গজ শব্দ নিম্নস্বরে মাত্র বলেছিলাম ইহাতে যে আম'র
অসত্য বলার পাপ হবে ইহা আমি ধারণা তখন কর্তে
পারি নি। আমি মনে করেছিলাম আমি প্রকৃত সত্য বাক্যই
বলছি কিন্তু যাহার নিকট বাক্যটি যে ভাবে বলেছিলাম
তাহাতে তিনি যে তাহার নিকট কথিত সত্যকে অসত্য
বলে উপলব্ধি করেছিলেন ইহাই আমার অপরাধ। এই

অপরাধের জ্ঞাত্য আমার নরক দর্শন ব্যবস্থা হয়েছিল। সাহিত্যে সত্যকে অসত্যকারে প্রতিপন্ন করাও ক্ষুদ্র অপরাধ নহে। তাহাও এক প্রকার অসত্য প্রচার।

আমি। আপনার সামান্য অপরাধ নহে ইহাতে এক জনেব প্রাণহানি হল, জ্যোতির্বিদ্যার জ্ঞান বীবেব অজ্ঞায় মৃত্যুব হেতু গুরুতর অপরাধ গণ্য হতে পারে। ভ্রান্ত সাহিত্যিকেরের পারলৌকিক অবস্থা কি হতে পারে?

দুর্ভাগ্য। তাহাদের গুরুতর নরক যন্ত্রণা ও শাস্তি ভোগ ব্যবস্থা, তাহারা জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ বিবিধ অসত্য প্রচার ও প্রকাশ দ্বারা কত নরনারীর বিবিধ প্রকারের সর্বনাশ সাধন করিয়াছেন ও করিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আমার অপরাধে এক ব্যক্তির মাত্র প্রাণ হানি হয়েছে আর তাহাদের প্রত্যেকের দুষ্কৃতির জন্য হয় ত বহুলোকের প্রাণ হানি বা তদপেক্ষা ও অবস্থা বিশেষে গুরুতর অনিষ্ট সাধন হইয়াছে বা হইবে। তাহাদের দুষ্কর্ম ফল বহুলোক ও দীর্ঘকাল ব্যাপী।

প্রত্যেক কল্পনা প্রসূত সাহিত্যই সত্য অসত্য এবং অপ্রিয় সত্য মিশ্রিত। সত্যাংশ অতি কম ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অপরাংশ বহু ও বিবিধ রূপ ভূরি ভূরি হিতকর অভ্রান্ত সত্যের এন্নি মহিমা যে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সত্য হইলে ও

কাল্পনিক-কথোপকথন

তৎ সন্নিশ্রণে মে সব অহিতকর অপরাংশ অভ্রান্ত সত্য ও প্রিয় এবং হিতকর প্রতিভাত হইয়া লোককে সাধারণত পথ ভ্রান্ত করে। যে সব সাহিত্যে সত্যাংশ অধিক তাহাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হয় এবং কোনটি স্থায়িত্ব লাভ করা এইরূপ বলিয়া মূর্তিটি অন্তর্হিত হইলে আমি ক্ষুর মনে গৃহে ফিরিলাম।

উত্তমসং

সম্পূর্ণ

